【連載小説 短篇予定】美の骨頂⑤『アキラ』東京２０２３

　おとうはうちのことを負け組で陰キャだと言っていました。

「我が家で陽キャなのはおかあと、猫（♀）だけだ。あのなあ、おまへこのままでは孤独で、暗い、黴のような未来しかないぞ」

　一方、学校でうちは陽キャで勝ち組だと思われていました。三者面談でも、

「ちちのうえさん（当時はまだ乳之上でした）はいつも明るくて笑顔で、掃除もよくするし授業でも発言をよくするし、クラスのムード・メーカーです」

　と先生は言いました。それを聞いておかあの鼻は高くなっていました。

　帰り道、中華料理屋に行きました。回鍋肉とご飯二膳、担担麺（はんぶんこ）、餃子二人前を食べました。

　うちがコーラを一本のむ間に、おかあは生ビールを五杯飲みました。

　魚の唐揚げの餡かけが運ばれてきました。吐きそうになりながら食べているあいだ、おかあはさらに生ビールを三杯のみました。

　歩けなくなったので（おかあが）、整骨院のＱさんと美容師のＲちゃんが来てはこんでくれました。夫婦喧嘩確実、と思いましたが、さいわいおとうはまだ仕事から帰っていませんでした。

　おかあを布団に寝かせ、シャワーを浴びて歯磨きをしました。ぼさーっとしていました。おとうは中々かえってきませんでした。

　ところで、石神井（東京）のうちの部屋は、二十畳ありました。広過ぎるので嫌でした。しかし、この家で一番小さいのは二畳の物置、次に二十畳の部屋、その次は三十五畳の部屋でした。

　いまおもえば二畳でもよかったのかもしれませんが、うちは二十畳を選択しました。うちの荷物、もってきた本、小物等々を広げても部屋はスカスカでした。

　おとうとおかあと、うちの一番のちがいは、うちは不合理なこと、無駄なことが大きらいでした。せますぎる・ひろすぎる、この過ぎるというのがいやなのです。

　腹が立つのでこの部屋の真ん中にカーテンレールを設置してカーテンを吊って、半分こにしました。

　日曜日、この作業をしているとおばあちゃん（東京の）が来て、

「吾背子ちゃん何してるの？」

　と言いました。

　うちは事情を説明しました。

「あれ、まあ」とおばあちゃんは口を覆いました。ささささっとどこかに行きました。

　半分こが完成して、一息ついているとおばあちゃんがｉＰａｄを持って部屋にきました。

「あのねえ、そのねえ。……こんな、まっつぐに部屋を割って、よくない」

「何で？」

「一人部屋をふたつにして、となりにへんなものが棲んだらどうするわけ？」

「へ？」

「河童とか、座敷童とか。まあそれならそれでいいけど、でも鬼にでもすまわれたら困ります」

「はい」

　といっておばあちゃんは空間を塞ぐための、何の意味もない置き物をいろいろ薦めてきました。中世の鎧、エジプトの石像、曼荼羅。

「おばあちゃん、うちとカンケーないしそんなもん」

「そう？」

「知らんし」

　なら（奈良）ということでおばあちゃんは尚円王の肖像画や、巨大な龍柱などを提案してきました。

「いやもうほんと、いらないから」

「ほほう」

　とおばあちゃんは冷徹に言いました。なら今日から、おばあちゃんの部屋で寝起きしなさい。と言いました。

「分かりました」

　おばあちゃんの部屋は、五十畳ありました。

　

#連載小説
#短篇小説
#美の骨頂