【連載小説 中篇予定】愛が生まれた日㉑帝王切開、役立たずの西村（医者）というか誰も何の役にたたない

　スノー・ガーデン。

　由希子は段ボールの空き箱に入れてきた道具類を机の上に置く。ガチャと音がする。

「ＪＪ」と由希子。

「なに」

「ごめんだけど、切るのはあなたがやってほしい。あとは全部するから」

「え」

「おねがい」

　え？　キル？

「なんでよ」

　わたし切れないの。中学の時、お盆の料理を手伝って、豚のブロック肉を切って。三枚肉用に。そのときに左のくすり指の、先っぽもいっしょに切り落としたの。それ以来刃物は持てない。

「いや、でも……」

　それ以来料理もできない。できないよ。だって切れないんだから。

　由希子の指を見る。指はある。

　ビニール袋に入れて。おばあちゃんが。それで救急車に乗ったの。知ってるでしょ。小学校の時に団地の子が台風の日にドアに指を挟んで千切れて、でもすぐに病院に行って元通りになったじゃん。あれと一緒。あ、小学校はちがったわねあんたとは。

「あんた、大学のとき居酒屋でバイトして、アジを三枚におろしてたんでしょ？」

「え」

「まえに言ってたじゃない」

「いやちがう。それは。アジを刺身にしていたのはマスターで。おれはアジを生簀（いけす）からすくってシメていただけだ。鰓に指をつっこんで、首を折って氷水に漬けるんだ。その話だろう」

「何千匹もやったんでしょう？」

「うん。まあ。わかんないよ。だからなに」

「料理もできるんでしょ」

「うう……まあ一通りは」

「じゃあ、もう、あなたしかいないじゃない。じゃあナニ。この店のひとにたのむ？　だれにたのむ？」

　おれは目がぐるぐるした。え、おれがやるの。

　いやいやいや。急に、見ず知らずの人の腹を切ってといわれて、切る人がいる？　ＪＪ、あんたがここの責任者なんでしょう？　いやいやいや。ここ？　こことはどこだ。ＪＪおねがい。このままでは赤ちゃんが死んじゃう。ああ、うん。分かった。

　いや。そうだよ。

「西村さん」

　と、おれ。

「そうだよ。西村さん。あなた医者でしょう？」

　皆の視線が一斉に海辺の窓のカウンター席に向く。西村は、見つかったというかお、おびえた顔になる。

「わ、私は病理研究が専門だから」と西村。

「いや、でも、こういう、外科的なこともしたでしょう。えっと実習とかで。大学のときに」

「いいえ。やってません」

　絶対に嘘だ。そんなわけがない。いや、あるのか。全然わからない。

「できるでしょう。でも。お医者さんなんだから」

「できません。専門外ですから。臨床医ではありません」

「西村さん！」

「できないんです。ち。わ、私は血を見るのが、無理なんです。だから……」

　昔は大丈夫でした。でも、解剖実習で……。死体なのに。死体なのに血が出たんです。そんなの……。そんなの無理です。

　ため息。ああ、もう。現代の学問は兎角専門化細分化が過ぎる。欧米の医学は応用がきかない。舞姫。独逸語。土壇場では、何の役にも立たない。

　え？

　じゃあなに。ジャーナニズム。

　見回しても、誰も目を合わせない。

　え。おれがやるわけ？

　なんでよ。

　

本稿つづく

#連載小説
#愛が生まれた日