ｰ７℃の朝
本州で一番寒い藪川（岩手県盛岡市）や区界（岩手県宮古市）ほどではないが、我が家（岩手県一関市）でも先日、ｰ７℃という凍てつく朝を迎えた。
「おはようさん」
「はいおはようさん！ お茶っこ入れっから飲まいん！」
朝、我が家ではまずお茶を飲むことから始まる。
先に起きてヤカンで湯を沸かしていた母。いつもは沸騰するとポットへ入れ、ポットからマグカップへ、マグカップから急須へ入れる。
緑茶に使う湯は、温度が高すぎない方がおいしくなる。我が家ではいつもこうやってマグカップを温めつつ、湯の温度を下げてお茶を入れている。
しかしその日は、たまたまタイミングが悪かった。
母が沸いたばかりのヤカンの湯をポットに入れた。
ポットがいっぱいになったので、そのまま直に、ヤカンからマグカップへ熱湯を注いでしまった。
その瞬間、パキ……というかすかな音が、私たちの耳に届く。
ほどなくマグカップの底から、オモラシのようにお湯がジワジワジワ～と流出。
二人同時に、「あぁ……」と声を上げる。
マグカップの側面には、細くヒビが入っていた。
「そりゃそうなるわな」
割れた（私の）マグカップを見ながら、母の直前の行動を思い出す。
-７℃である。朝の冷え切った台所で、冷え切ったマグカップにいきなり熱湯を注げば、そりゃ割れて当たり前。
凍結した水道管に熱湯かけるべからず、と同じである。
「やー、こんだけ寒いんだな」
母もため息をつく。
普段のお茶の「型」を守っていれば防げたことだが、母はこういうオテンバさんというか、アジャラ（方言）なところが時々発動してしまう困ったさんである。
＊
冷え込んだ朝は、蛇口から出る水も氷の如く。
家の中の蛇口は、どこも２つずつついている。
片方は赤、もう片方には青の印。
ボイラーやソーラーで作られた温水は赤の蛇口。
井戸から引いた水は青の蛇口から出てくる。
しかしソーラーは冬場活躍しないし、ボイラーも焚かなければ温水は作られない。
つまりどちらの蛇口からも、水しか出ない。
しかしちょっと手を洗う程度でわざわざボイラーを焚くのは気が引ける。
こういうときは、青の蛇口を使う。
――井戸水を使っている人たちは、「冬の井戸水はあったかい」とよく言う。
理屈はわかる。
井戸水は水温が一定だから、暑い夏には冷たく、寒い冬には暖かく感じるということ。
だけどその話を初めて聞いたとき、私は持病が一番ひどいときだった。全身を襲う激痛は、冷えによって、よりひどくなる。
当時はちょっとしたことでも水を触ることができず、しょっちゅうボイラーを焚いていた。
そんな体調のときに「冬の井戸水はあったかい」と言われても、「んあわけあるかい。冷たいもんは冷たいんじゃい」としか思えなかった。
しかし時は流れ。
すっかり元気になった今の私。
青の蛇口から出る井戸水に触れて、思わず「ほぅ……」と息がもれる。
「……あったかい……」
自分で言ってびっくりする。
真冬の水があったかいとは。
しかし今ならわかる。
冬の井戸水は、たしかにあったかい。
一筋のわずかな温度差に、温さを感じ取る。
冷たいもんは冷たいんじゃ、と言っていたのも今は昔。私も随分健康になったものだ。
＊
昨日の夕方、テレビで天気予報を見ていた。
『今日は北海道で-30℃を記録し――』
おお、さすが北海道さん大変ですね、と思っていたら、その直後には
『薮川では-20℃――』
と言われていた。
先日、ニューヨークタイムズが選ぶ「今年行くべき世界の旅行先」に盛岡市が２位に選ばれ、岩手県民が大いにざわついたわけだが。
盛岡とはこういう冬の一面も持っていることをお忘れなきよう。うっかり薄着で冬に訪れぬよう、心していただきたい。