🔑

一

　いつものような穏やかな朝。
「おはようございます、旦那様」
　その日、ダベンポートは届いたばかりのテレグラムをリリィから手渡された。
「テレグラムが届いておりました」
「ん？」
　寝室から降りてきたダイニングの入り口で白い小さな封筒を受け取る。ダベンポートはリリィが引いてくれた椅子に座りながら、テレグラムの入った封筒をレターオープナーで開いた。
　折りたたまれた紙片を開き、中の文面に目を落とす。
「…………」
　ダベンポートはしばらく無言のままテレグラムを見つめていたが、やがて表情を曇らせた。
　身体を回して振り返り、背後のリリィにテレグラムを差し出す。
「リリィ、これは君にだ」
「え？」
　ダベンポートに言われてリリィはテレグラムを両手で受け取った。

『ソボ　シス　リリィ　イチジ　キキョウ　サレタシ』

　渡されたテレグラムに目を落とすなり、リリィの顔が蒼白になる。
　テレグラムがリリィの両手から滑り落ちる。
　紙片は床に落ちて、カサリと小さな音を立てた。

「……お祖母様が、亡くなりました」
　ようやく、それだけの言葉を絞り出す。
「ああ、そのようだ」
　ダベンポートは頷くと、ダイニングから立ち上がった。
「リリィ、すぐに着替えて旅行の準備をしたまえ。僕は今から厩舎に行って馬を借りてくる」
…………

　ボォー……
　汽笛を鳴らして汽車が走る。
　気がつくと、リリィは豪華な客室の中のふかふかな椅子に座って汽車に揺られていた。
　どうやって汽車に乗ったのか、よく覚えていない。
（お祖母様が亡くなった……）
　汽車が出発してしばらく経ってからも、リリィは呆然と座ったままだった。
（そうだ。あの後、わたしは旦那様に馬で駅に連れて行ってもらったんだ）
　徐々に記憶が蘇ってくる。
『リリィ、すぐに着替えて旅行の準備をするんだ……』
『特等をとってあげよう。落ち着いて行くんだよ……』
『亡くなった人は帰らない。だが、ちゃんと送ってあげないといけない。だからリリィはちゃんと胸を張ってお祖母様に最後のご挨拶をするんだ……』
　いつの間にかにリリィは合理服に着替えていた。網棚にはちゃんと旅行用のトランクが乗っている。膝の上には女性雑誌。
（そうだ、雑誌も旦那様が買ってくれたんだった）
　ダベンポートは急いでリリィを駅に送り届けると、雑貨店で黒いベールを求めた。店主のマーガレット夫人はひどくリリィに同情し、一緒に涙を浮かべてくれさえした。
（そうだ、ベールはマーガレット夫人が貸してくれたんだっけ……）
　もう随分昔の事のよう。何もかもが薄もやに覆われているかの中の様に曖昧だ。

　リリィの祖母はいわばリリィの育ての親だ。祖母はリリィが物心ついた時にはかたわらにいた。
　元々、何をしていたのかは最後まで教えてくれなかったが、お金にはそんなに不自由していなかったと思う。いつも家にいて、穏やかな表情でリリィを見守る優しい祖母だった。
　お絵描きから始まって、絵本の読み方、字の書き方、綴り方。祖母は手取り足取りリリィに教育を施してくれた。
　十歳をすぎた頃からはそこに家事の手伝いが加わった。最初のうちはお片付け。続いて掃除、洗濯、レンジ磨き、料理の仕方、お鍋のお手入れ。石炭のレンジを毎朝おこし、重いお鍋でシチューを作る。子供の頃はシチューが得意だった。シチューは材料を切って煮込むだけ。手間はかかるが簡単な料理だ。
　シチューが上手にできるようになったら次はロースト。ローストができるようになったら次はステーキ。お魚を上手に焼くにはコツがいる。祖母は王国の料理に詳しかった。
「ちゃんとレシピを全部読んでから作るのよ」
　常々祖母はリリィに言ったものだ。
「次の手順がわかっていなかったら困るでしょう？　全部読んで、材料を全部集めて。包丁はそれから握るの」
　歌を教えてくれたのも祖母だった。
　リリィがよく鼻歌を口ずさんでいる事に気づくと、祖母は積極的にリリィに歌をうたわせた。童謡、民謡、それにクラシック。夕食後、必ずリリィが歌を披露する。ロッキングチェアに座ってその歌を聴きながら、祖母は自分で淹れた紅茶を優雅に楽しむのが毎日の日課だった。
　思えば、リリィが今こうしてダベンポートのハウスメイドをちゃんと勤めていられるのも、全て祖母が一から仕込んでくれたからに他ならない。

（…………？）
　つと、リリィの頰を涙が伝う。
（お祖母様……）
　リリィは両手で顔を覆うと、声を立てずに静かに泣きはじめた。

二

　リリィの郷里は遠かった。魔法院からだと汽車でほぼ丸一日かかる、北の海沿いの小さな村だ。
　いくつも小さなトンネルを抜け、海沿いへ。汽車はそのまま沿岸線に沿って走る。
　ダベンポートには特等のレストランで食事をしても十分に余るほどのお金を頂いていた。だが今はまったくお腹が空かない。
　ひとしきり泣いたのち、リリィは気を取り直して雑誌をパラパラとめくったりもしてみたが、起きているとどうしても祖母の事を思い出してしまう。思い出すと涙が出る。また泣いてしまうとますます悲しくなるので、仕方なくリリィは少し眠る事にした。
　だが、浅い眠りの間も祖母の夢ばかりを見ていた気がする。

　駅に着いた時、日はもうとっぷりと暮れていた。
　汽車のタラップを降り、懐かしい小さな駅に降り立つ。瓦斯灯は一つだけ、駅舎もない小さな駅だ。丘の向こうからは潮の匂い。明るければ駅から海が見えるのだが、夜の暗い海には漁船の灯りが浮かんでいるだけだ。
「……リリィ、かい？」
　ふと暗がりから声をかけられ、リリィはビクッと身を強張らせた。
　だがすぐにそれが懐かしい神父様の声だと気づき、思わず顔が綻ぶ。
「神父様！」
　リリィは神父に駆け寄ると、膝を折って丁寧に挨拶した。
「お久しぶりです、神父様」
「大変だったね、リリィ」
　黒い僧服の年老いた神父がリリィの両手を握る。
「お祖母様は寝室に寝かせてある。ベッドは用意してくれたそうだから、泊まることは心配しなくていい」
「でも、神父様どうして」
　不思議に思ってリリィは神父に訊ねた。
「リリィの旦那様からテレグラムをもらったんだよ。この時間の汽車に乗せたから迎えに行って欲しいってね。どうやらリリィはとてもいい旦那様のお家にいるようだ」
　神父は優しく、だが少し寂しげに微笑んだ。
「はい。とても良くして頂いています」
　リリィはこっくりと頷いた。
「うん、うん。それは良かった。じゃあ、行こうかリリィ」
　神父は先に立つと、駅の端に停めた馬車にゆっくりと歩いて行った。
　一頭立ての小さな馬車。ハンサムキャブと呼ばれるものだ。リリィが子供の頃は神父が乗っているこの馬車が珍しくて、良く馬車でのお散歩をおねだりした。
　神父と同様に馬も少し年老いたようだった。リリィが子供の頃は元気な馬だったのだが、今は穏やかに佇んでいる。
「この歳になると馬車に乗るのも億劫でいかん。リリィ、ちょっと手を貸しておくれ」
　神父はリリィに手伝ってもらいながら御者台に乗ると、御者台の上から今度はリリィに手を差し伸べた。

　草に囲まれた細く、暗い田舎道をゆっくりと馬車が走る。
「穏やかな最期だったよ」
　リリィの隣に座った神父はしばらく黙って馬の手綱を操作していたが、ゆっくりと口を開いた。
「もうしばらく患っていたようだね。だが、最期は眠るようだった。リリィは何も心配することはない」
「そうですか」
　苦しいことはなかったんだ。良かった。
「でも、わたしがいた頃はそんなご病気の様子なんて全然なかったのに……」
「きっと、隠していたんだろう」
　神父は何かを考えるように顔を伏せた。
「リリィが魔法院に行ったのは確か二年位前、だったかな？」
「はい、そうです」
　リリィは頷いた。
「それなら、もうその頃には具合が悪かったはずなんだがなあ」
　リリィの村では神父が医者も兼ねていた。皆、具合が悪くなると教会に行く。そこで薬をもらい、少々の寄付をして帰るのが習わしだった。
「そんなこと、全然知りませんでした」
「心配をかけたくなかったんだろう。リリィの巣立ちを急いだのも、そして魔法院に行かせたのも、きっと自分がもう長くないと悟ったからなんだろうなあ」
　ふと、神父は小さく微笑んだ。
「しかし、魔法院の関係者はどうしてこう信心が足りないんだろうねえ。リリィのお祖母様にしても、薬が欲しい時にしか教会には来なかったよ。全く、たまには礼拝にも来て欲しいものだ」
「魔法院の関係者？」
　驚いて、思わずリリィは神父に聞き返した。
「おや、知らなかったのかい？　私はてっきりそれくらいは話しているものだと思っていたんだが……リリィのお祖母様はなあ、若い頃は魔法院で働いていたんだ」
…………

　リリィの祖母の家は小高い丘の上にある小さな一軒家だ。見晴らしが良く、日当たりの良いこの家がリリィは大好きだった。
　神父は馬車を家の前に停めると、
「どっこらせ」
　と掛け声をかけながら御者台から降りた。すぐに振り向き、馬車から降りるリリィに手を差し伸べてくれる。
「大丈夫です、一人で降りられます」
　自分で馬車から降り、家を見上げる。
　リリィが最後に見たときと変わらない。水色の壁の可愛いお家。
　カーテンも変わっていない。最後に見たとのと同じ、花柄のカーテンだ。
　神父はしばらく背後からリリィを見るようだったが、やがて先に立つと紺色に塗られたドアをノックした。
「マチルダ、さっき話したリリィが帰ってきたよ。ドアを開けておくれ」

　マチルダと呼ばれたその女性はすぐにドアを開けると二人に深々と挨拶をした。
「マチルダと申します。この家のハウスメイドを申しつかっております」
　黒い正式なメイド服。ヘッドドレスの代わりに髪を後ろでまとめ、白い布でカバーしたシニヨンにしている。
「お待ちしておりました、リリィ様。神父様も遅くにありがとうございます」
「ありがとうございます」
　懐かしい祖母の匂い。
「リリィ様、お荷物を」
　マチルダが片手を差し伸べる。
「ただいま戻りました」
　リリィは何も考えずにそれだけを言うと、ごく自然にトランクをマチルダに手渡した。

三

　リリィの祖母にはリリィ以外に身寄りがいない。
　したがって、半ば自動的にリリィが祖母の葬儀の喪主となった。
　神父の助言を受け、リリィは翌朝から日付が変わるまでをお通夜にした。
　寝室に眠るように横たわる祖母を時折近所の人が弔問し、そして静かに帰っていく。

　お通夜の明けたまた翌日、リリィの祖母の葬儀は粛々と行われた。
　朝に大きな馬車が家の前に静かに止まり、棺に収められた祖母を村の男性たちが運び出す。悲しげに黙りこくった男たちは馬車の後部ドアから棺をゆっくりと中に収めた。
　観音開きのドアが閉められ、棺を乗せた馬車がゆっくりと教会の裏の墓地に向けて歩き出す。
　緑の草の茂った丘の向こうに青い海が見える。
　教会の前にはすでに人が集まり始めていた。どの顔も知っている顔だ。お隣のおじいさん、小間物屋のおばあさん。年老いた村の人たちが悲しそうに顔を伏せ、静かに立ち尽くしている。
　参列者たちが一礼し、近づいてきた馬車に道を譲る。
　水色の薄曇りの空の下、祖母の棺を乗せた馬車は教会の横の小道へと入っていった。

　リリィの祖母は基本的に無宗教だった。
「もちろん、神様はいらっしゃるわよ」
　時折教会の話題になると祖母はリリィに言ったものだ。
「でも、神様は教会にはいらっしゃらないわ。それに歌をうたったりお祈りをしても神様がお喜びになるとは限らないでしょう？　神様はね、信じること。それで十分なの」
　だからリリィの祖母は教会にも行かなかったし、お祈りもしなかった。
（そうか、お祖母様は魔法院にいたから……）
　今では何となく判る気がする、馬車の隣を歩きながらリリィはぼんやりと考えていた。
　魔法院は究極のリアリストの集団だと以前ダベンポートが言っていたことがある。
（旦那様と一緒だ。旦那様も教会は本を借りる時くらいしかいらっしゃらないもの。もっとも旦那様の場合、そもそも神様のことを信じているかどうかすら怪しいけど）
　集まった人たちは少なかった。全部で三十人くらいだろう。小さな村なので、大人が全員参列してもそれくらいの人数にしかならないのだ。
　馬車が墓所の先に停まると、待っていた墓守が観音開きのドアを開いた。誰に指示される訳でもなく、周囲の男たちが馬車から棺を運び出す。男たちは棺を穴の横に安置し、その場で一礼すると参列者たちの後ろに回った。
　神父が棺の前に立ち、参列者たちを穏やかに見回す。
「では、これより葬儀を始めます」
　質素な僧服を身にまとった神父は無言の参列者に向けて厳かに式の開始を宣言した。
…………

　神父が村の儀礼に則り葬儀を進めていく。故人を祝福する言葉と送る言葉、それに故人を暖かく迎えて欲しいという神への願い。落ち着いた、だがよく通る声で参列者たちの頭上に向かって呼びかける。村人たちは昔からの取り決め通りに願いの言葉を唱和し、そして一緒に聖歌をうたった。
「それでは、故人に最後のお別れを」
　棺が開けられ、中からドレスに包まれた祖母が現れた。
　両手を重ねて横たわるその姿は本当に眠っているかのようだ。
「お祖母様……」
　リリィは隣に佇むマチルダから手渡された百合の花を祖母の顔の横に供えた。祖母の隣にまっすぐに立ち、静かに祖母の顔を見つめる。
　もう、リリィは悲しいとは感じなかった。昨日のうちに十分にお別れはした。
　もう、別離の痛みは感じない。
　自分でも不思議なくらいリリィの心は平穏だった。
「リリィ、人は誰でもいつかは死ぬわ」
　一度、祖母は柔らかな夕方の日差しを浴びるロッキングチェアに揺られながらリリィにそう言って微笑んだ。
「でもね、それはお別れとは違うの。むしろ逆よ。肉体があるという事は不自由な事。でも肉体の呪縛から解き放たれれば人は自由になるのよ」
　その時は祖母が何を言っているのか、リリィにはよくわからなかった。
　でも、今は判る。
「常しえに、安らかに」
　昔から決まっている弔いの言葉。リリィは最後に祖母に上品に礼をすると、次の人に場所を譲った。

　リリィに続いて村民たちが次々に花を棺の中に手向けていく。中には目に涙を浮かべた夫人もいる。
（不思議な人……）
　祖母に花を手向けてリリィの隣に帰ってきたマチルダを横目で見ながらリリィは考えていた。
　問わず語りに本人が話してくれた事によれば、前の屋敷から暇（いとま）をもらって困っていたマチルダを祖母が呼び寄せたのだという。
　リリィが魔法院に旅立った後、祖母は急激に衰えたようだった。マチルダが一緒にいる時は窓際のロッキングチェアで微睡んでいる事が多かったらしい。
（お祖母様もお加減が悪いのならお手紙くらいくれれば良かったのに。でも、そうしたら帰ってきちゃったかも。だからこれで良かったんだ）
　リリィは人見知りだ。だから、知らない人がいたら緊張する。
　だが、不思議なことにマチルダに対しては全く緊張する事がなかった。
　リリィが着いた夜、
「お待ちしておりました、リリィ様」
　とマチルダが濃い青色のドアを開けた時もリリィは不思議なくらい何も違和感を感じなかった。
　懐かしい祖母の匂い。それ以外には何もない。
　マチルダは祖母と同年代か、あるいは少し年下の老女だった。背の高さはリリィと同じくらい。後ろでまとめた茶色の髪には白髪が混じっている。茶色い暖かな色の視線はとても優しい。
　そして、まるで空気のような存在感のなさ。
　口を噤んだマチルダには全くと言って良いほど気配が感じられなかった。
「ありがとうございます」
　ドアを開けてくれたマチルダにリリィは頭を下げた。
「ではリリィ、私は行くよ。大丈夫だね？」
　後ろからリリィに神父が訊ねる。
「はい、大丈夫です」
　どこかふわふわとした頼りなさを感じながらリリィは答えた。

　とりあえず、かつて自分の部屋だった二階の寝室に荷物を上げる。一階もそうだったが、二階の造作も二年前と全く変わっていなかった。
「こんなものまで残してあるんだ……」
　リリィはドアの横の壁に貼られた長細い紙を見て思わず微笑んだ。
　これは祖母が作ってくれた、リリィの成長を記録するための紙だった。
　三角定規を使い、時折祖母はリリィの背丈を計るとその紙に太い線と日付を記してくれた。
「ほらリリィ、あなたまた一センチも背が高くなったわよ」
　そう言って祖母が嬉しそうに笑ったのがつい昨日の事のようだ。
　普通、メイドが来れば家の雰囲気はどうしても変わる。片付けも掃除もすべてを取り仕切るハウスメイドであればなおさらだ。
　それなのに、マチルダの場合は家の雰囲気を全く変える事なく、まるで以前からそこにいたかのように溶け込んでいた。
　まるで空気か水のよう。
（特別なメイドさんなのね、きっと……）

「やっぱり！　リリィじゃないか！」
　つと、リリィは後ろから話しかけられてハッと現実に引き戻された。
　この声は？
　びっくりして身体ごと振り返る。
　そこに立っていたのは、ダベンポートも恐れる魔法院のアンジェラ女史だった。
「アンジェラ先生！」
　思わず声が少し大きくなる。
「なぜ、アンジェラ先生がここに？」
「それは私のセリフだよ。リリィ、なんであんたがここにいるんだい？」
　黒い喪服に身を包み、黒いベールをかぶったアンジェラ女史は驚いたようにリリィを見つめた。

四

　葬儀の終わり。最後のお別れ。
　棺が墓所の穴に降ろされ、上に土がかけられる。
　最後に墓守が墓石を元の位置に戻して葬儀は終了した。
………………
…………

「そうかい、あんたはエディスの孫だったのかね」
　教会の墓地からの帰り道、アンジェラ女史は感慨深げにリリィに言った。
　二人の後ろからは影のようにマチルダがついてくる。
「それにマチルダ、あんたもここにいたとはね。確かにエディスは面倒見が良かったけど、全くどこまでお人好しだったんだか」
　アンジェラ女史が振り返りマチルダに言う。
「はい、エディス様には大変良くしてもらいました」
　マチルダは静かに頷いた。
「これじゃあ同窓会だよ。びっくりしたね」
　アンジェラ女史が笑う。
「ああリリィ、あんたには判らないだろうね。エディスとマチルダは同じ魔法院のメイド仲間だったんだよ」
　訳がわからないという顔をしているリリィに気づくとアンジェラ女史は説明してくれた。
「もう二十年以上前になるかね。エディスは私の家のハウスメイドだったんだ」
「そうなんですか？！」
　思わず両手が口元に伸びる。
「ああ、それは優秀なハウスメイドでね。そうかい、リリィはエディスの仕込みかい。道理で坊や（ダベンポート）が幸せそうな訳だ」
　いつの間にかに三人はリリィの祖母の家の前まで歩いてきていた。
「あの、立ち話もなんですから、お上りになりませんか？」
　おずおずとリリィはアンジェラ女史を誘ってみた。
「もちろん、そのつもりだよ。私の馬車は昼頃にならないと迎えに来ないんだ。どうやって時間を潰そうかと困っていたんだが、これはいい。リリィ、あんたのお祖母様の事を色々と教えてあげるよ」
…………

「なるほどねえ」
　窓際の心地よい客間のソファで、リリィは魔法院に行った経緯をアンジェラ女史に説明した。それを聞きながら。アンジェラ女史が得心が行ったという風に大きく頷く。
「はい。神父様のお話では、もうその頃には具合が悪かったようです。でも、全然気づきませんでした」
「そうだろうね。エディスはそういう人だよ」
「はい」
　リリィは頷いた。ふと、アンジェラ女史にお茶を出していなかったことに気づき、
「アンジェラ先生、ちょっとお茶を淹れてきますね」
　と慌てて席を立つ。
　ほとんど同時に、マチルダが地下のキッチンからお茶のセットを持って上がってきた。
「リリィ様、お茶を淹れて参りました」
　え？　いつの間に？
　そういえば、確かにマチルダさんはいつの間にかに居なくなって居たような……。
　全然気がつかなかった。
「ごめんなさい、気がつかなくて」
　リリィは思わずマチルダに頭を下げた。
「いえ、これはハウスメイドの仕事です。リリィ様はお寛ぎ下さい」
　マチルダがソファにかけるようにとリリィを促す。彼女は真面目な顔でティーカップをティーテーブルに並べると、丁寧な仕草でお茶を注いだ。
「あいにくお茶菓子を切らしておりまして。申し訳ありません」
　深々と頭を下げてアンジェラ女史に謝る。
「謝ることはないよ。それよりもマチルダ、あんたもここに座りな」
　アンジェラ女史は自分の隣を片手で示した。
「いえ、私はここで」
　マチルダは穏やかにその誘いを断ると、ティーテーブルから一歩下がった位置に立った。
「全く、あんたの石頭は変わらないね」
　アンジェラ女史がため息を漏らす。
「で？　あんたはいつからここいるんだい？」
「こちらに来て二年ほどでございます」
　マチルダはアンジェラ女史に答えて言った。
　二年前と言えば、リリィが巣立ってすぐの頃だ。
「ちょうどお暇を頂いて困っていたところだったのでございます。そんな時にエディス様が手伝いに来て欲しいとおっしゃって下さったので、お言葉に甘えました。エディス様には本当に感謝しています」
　丁寧な言葉遣いと落ち着いた声。
　ああ、これがハウスメイドというものなのだな、とリリィは少し反省する。
　でも、こんなに大人っぽくはたぶん出来ないな。
「しかしマチルダ、あんたエディスとは友達だったんだろう？」
　祖母の名前に『様』をつけて呼ぶマチルダにアンジェラ女史は怪訝そうにした。
「友達に『様』というのははちょっと変じゃないかい？」
　アンジェラ女史の遠慮のない言葉にマチルダはにこりと微笑んだ。
「いえ、それが節度というものでございます、アンジェラ先生。エディス様も昔のように呼び捨てで良いとおっしゃってくださいましたが、やはりそこはちゃんとしなければなりません」
「ふーん、そんなものかね」
　アンジェラ女史が鼻を鳴らす。
　リリィも『様』をつけられるのはどうにも居心地が悪かったのだが、マチルダは頑として譲らなかった。どうやらそれがマチルダの流儀らしい。
　マチルダが石頭だというアンジェラ女史の言葉は本当のようだ。
「で、マチルダ、エディスが亡くなってお前はどうするんだい？　また新しいお屋敷を探すのかい？」
　少し心配そうにアンジェラ女史はマチルダに訊ねた。
　高齢のハウスメイドは需要が少ない。
　魔法院には高齢のハウスメイドもいたが、そうしたハウスメイドは若い頃からずっと同じ家に仕えている者がほとんどだ。新規で高齢のハウスメイドを雇う家は少ない。
「私は、これからもここにおります。今後はこの家が私の主人（あるじ）です」
「どういう事だい？」
　アンジェラ女史がお茶を啜りながらマチルダを上目遣いに見る。
「亡くなる前、エディス様は条件をつけてこの家を私にお預けになったのです。絶対に引越しをしないこと、造作を変えない事、それにリリィさんがいつでも帰ってこれるように部屋を空けておく事。私が帰天するとき、この家はリリィさんに遺贈されます」
「なるほど。要するに維持管理だ」
　アンジェラ女史は得心したように頷いた。
「はい。そのためのお金も預かっております。とても、ありがたい事です」
「まあ、あんたには色々かわいそうなことがあったからねえ。落ち着ける場所が見つかってよかったよ。しかしリリィ、お前さんはその話は聞いていたのかい？」
「いえ、初耳です」
　リリィは首を横に振った。
「でも、それが良いと思います」
　そもそもリリィには財産というものがよく判らなかった。それよりも、マチルダさんが路頭に迷わなくて良かったと思っただけだ。
「ありがとうございます」
　マチルダが両手を揃えて深々と頭を下げる。
「このことはいずれお話しなければならないと思っていたのですが、機会を逃しておりました……少し失礼します」
　ふと、マチルダは一礼して下がると、奥のクローゼットから小さな箱を持って帰って来た。ちょうどお料理の本と同じくらいの大きさだ。厚みは本二冊分くらい。
　マチルダが手にした箱を見て、アンジェラ女史は少し驚いたようだった。
　だが言葉を発することはせず、ただマチルダがリリィに箱を渡すのを見届ける。
「これは、エディス様からリリィさんにお渡しするようにと託（ことづけ）られていたものでございます。魔法がかけてあるそうで、リリィさん以外には開けることが出来ません。エディス様の遺言です」
　一旦言葉を切り、何かを思い出すかのように下を向く。
「そう、エディス様はこの箱の事を『幸せの箱』とお呼びになっておりました」

五

「さて、そろそろ私の馬車が来る頃だ。リリィ、どうする？　乗って行くかい？　それとももう一晩ここで過ごすかい？」
　ひとしきり談笑したのち、アンジェラ女史は「どっこらせ」と掛け声をかけてソファから立ち上がった。
　日は中天に近い。今汽車で帰れば夜中には魔法院に着く時間だ。特等の切符があるからアンジェラ女史の席の隣に座っても問題はないだろう。
「はい……」
　リリィはひとしきり考えたが、やっぱりすぐに帰ることに決めた。キキの事が心配だったし、ダベンポートの顔も見たい。
「そうですね、わたしも帰ります」
「もう一晩いらっしゃっては如何ですか」
　マチルダはリリィに言った。
「私のことであればお気遣いなく。ここはリリィさんのお家です」
「いえ、ここにいてもする事がないし……。それにお祖母様の事ならどこからでも偲べます」
「そうですか。ぜひまたおいでくださいませ」
　マチルダはさほど引き止めることをせず、それだけを言うと頭を下げた。

「でも、アンジェラ先生はどうやってここにいらっしゃったのですか？」
　教会の前で馬車に乗り込んだ帰り道、少し不思議に思ってリリィは向かいのアンジェラ女史に訊ねた。
　この村の駅前には宿屋がない。普通に汽車に乗っても到着は夜になる。どうやって朝、ここに来たのだろう？
「夜行の汽車が一便だけあるのさ。特等であればベッドが使える。でも汽車の中では眠れなくてね、難儀したよ」
　草に覆われた道を走る馬車に揺られながらアンジェラ女史は顔をしかめた。
「まあ」
　思わず片手が口元に伸びる。
「エディスには世話になったからね。しかし、マチルダも卒がないよ。私にまでテレグラムを寄越したんだ。惜しいねえ、あれも優秀なハウスメイドだったんだが」
「そうでしたか」
　リリィは頷いた。
　きっと、マチルダさんは立派なハウスメイドだったんだわ。あんな人見た事がない。まるで家の一部みたいだったもの。
　でも、不思議とリリィはマチルダには憧れを抱かなかった。優秀なハウスメイドなのだろうと尊敬はするが、わたしはもっと旦那様の近くに居たい。マチルダの距離感はどこかよそよそしく感じた。
「まあ、惜しいと言うこともないか」
　ふと、アンジェラ女史は含み笑いを漏らした。
「ハウスメイドが家の主になることは少ないんだ。ところがエディスはひょんな事からあの別荘をもらってね。だから私のところのハウスメイドを辞めたんだが……それを引き継ぐマチルダも運が良いと言えるかもねえ」
「そうですね」
　リリィは頷いた。
　将来のことなんて考えたことなかった。
　わたしはお婆さんになった時にどうしているんだろう？　きっとキキは虹の橋を渡っちゃう。その時でも旦那様はわたしと一緒に居てくれるだろうか？
　でも、旦那様が誰かと結婚してしまったら……
　リリィは怖い考えを払うようにふるふると首を振った。
「まあ、あんたは坊やと一緒になれば良いよ」
　アンジェラ女史はリリィの考えを読んだかのように目を細め、柔らかい笑顔を見せた。
「放っておけばいずれ坊やの方から結婚を申し込んでくるはずだ。まあ受けるかどうかはあんた次第だが、それも良いんじゃないかい？」
　いたずらっぽい笑顔。
　リリィが耳まで赤くなる。
「そんな、そんなこと……だいたい、身分が……」
「ハッ！」
　真っ赤になった頰を両手で隠し、モジモジと身を捩るリリィの言葉をアンジェラ女史は笑い飛ばした。
「リリィ、魔法の勉強っては常識を疑うことから始まるんだよ。まあ、見ておいで。あんたらが相思相愛なのを私は知っているんだ。せいぜい坊やに尽くすことだね」
…………

　汽車が駅についたのはもう夜の十二時近くだった。
「帰ってきたねえ」
　タラップを降りたアンジェラ女史がトランクを足元に降ろし、「んーっ」っと唸り声を上げながら腰を伸ばす。
「やあ、おかえりリリィ。お疲れ様でした、アンジェラ先生」
　駅に降り立った二人を待っていたのは平服姿のダベンポートだった。
「旦那様！　どうして！？」
　嬉しいお迎えに思わずリリィの頰が緩む。
「なに、テレグラムをもらったのさ」
　ダベンポートはリリィとアンジェラ女史のトランクを両手に持つと先に立って歩き出した。
「リリィのお家のメイドさんは優秀だね。汽車の到着時間とアンジェラ先生が一緒にいることを僕にテレグラムしてくれたんだ」
「そうだったんですか」
　リリィが頷く。
　ふと、リリィは
「キキはどうでしたか？　ちゃんといい子にしていましたか？」
　とダベンポートに訊ねた。
「キキはずっと寝ていたよ。僕が相手では退屈らしい」
　ダベンポートは隣に並んだリリィに言った。
「ところがあまり食べなくてね。適当に焼いたステーキのカケラをやったんだが、あまり食べなかった。夜中に一人で何か食べていたようだ」
「あの子、暖かいお肉は食べないんです」
　リリィは笑顔を見せた。
「キキにあげるときは冷ましてからあげないと食べないんです。なぜかは判りませんが」
「ふん、グルメな猫だな。甘やかしすぎたんじゃないか？」
　ダベンポートが眉をひそめる。だが、その様子は楽しそうだった。
「まるで夫婦だねえ」
　そんなやり取りを後ろから見ていたアンジェラ女史は二人をからかった。
「坊や、この前も言っただろう。もうとっととリリィと結婚しな。そのほうが坊やのためだ」
「先生、僕たちはそういうのじゃないんですよ」
　すぐにダベンポートが反駁する。朴念仁のダベンポートにはリリィの気持ちが判らない。
「リリィ、坊やの言うことは言葉通りに受け取るんじゃないよ？　この子はまだ自分のことすら判っていないんだ」

六

　翌日、リリィは早速朝の掃除を始めた。
　ダベンポートはどうやらリリィがいない間ロクなものを食べていなかったらしい。生ゴミがほとんどない。紅茶の茶殻はいつものようにたくさん出ていたが、残飯と言えるものは牛肉のスジが少し捨ててあるくらいだ。
（やっぱり、わたしがいないとダメなんだわ）
　こんな食事ばかりしていたら早晩身体を壊してしまう。
（今日はご馳走にしよう。何がいいかな……）
　どうやら旦那様は肉ばっかりを食べていたようだ。
（じゃあ、お魚かな。鶏でもいいかも知れない。庭のワイルド・ガーリックが旬だからガーリック・チキンなんていいかも）
　今日の献立を考えながらリビングにハタキをかけ、窓枠に雑巾をかける。
　開け放った窓から吹き込む風が心地よい。春の薫り。どことなく花の匂いがする。

　リリィが朝の掃除を終わらせ、朝食の配膳を始めたところでダベンポートが起きてきた。
「おはようリリィ。今日はゆっくりしていたらどうだい？　疲れただろう」
　もっぱら自分の都合で家を空けたのにダベンポートはリリィの体調を気遣ってくれる。
　旦那様はとても優しい。
　神父様の言うとおり、わたしはとても良い方に仕えているんだわ。
「おはようございます、旦那様」
　リリィは配膳する手を止めるとダベンポートに朝の挨拶をした。
「旦那様、わたしは大丈夫です。家事をしたくて帰ってきたのですから」
　そう言ってにこりと笑う。
「ならいいが……。リリィ、無理をしないでいいんだよ。リリィがちょっと家を空けただけでこの体たらくだ。居なくなられてはとても困る」
　ダベンポートが気遣わしげに言う。
「ニャーン」
　どこからともなく現れたキキが早速スカートの中に潜り込み、リリィの脚に身体を擦りつけ始めた。朝ごはんの催促だ。
「そうね、キキもお腹空いたわね。すぐにあげるからちょっと待って」
　キキをスカートの中から追い出し、人差し指を立てて言い聞かせる。
（ああ、幸せってこういう事を言うんだわ）
　そうやってダベンポートとキキの面倒を見ながら、リリィは言い知れない幸福感を感じた。
　優しい旦那様、可愛いキキ。
　他に欲しいものは何もない。
「すぐにお茶をお淹れします」
　リリィはダベンポートにそう告げると、甘えるキキを引き連れてキッチンへと降りて行った。
…………

　ダベンポートを送り出し、キキに食事を与える。
　きっとわたしがいない間はネズミとか雀とかばっかりを食べていたに違いない。もっとちゃんとしたご飯をあげないと。
　キキのメニューはパンを牛乳に浸したもの。
　自分も朝ごはんを食べてから、リリィはキキを膝に乗せてぼんやりとダイニングに座っていた。
　さて、どこから手をつけよう。
　三日間も家を空けてしまった。洗濯物も溜まっているし、床もなんだか埃っぽい。それにキッチン！　リビングとダイニングは一応掃除したけど、キッチンをちゃんと綺麗にしないと落ち着かない。
（あ、旦那様の書斎もだ）
　ふと、リリィは書斎も掃除しなければならないことに思い至った。
　ダベンポートは決して書斎を散らかす方ではなかったが、それでもゴミが溜まっているに違いない。集めてちゃんと燃やさないと。
（旅行の後片付けはどうしよう。合理服はタンスにしまったけど、まだトランクを空けてない……）
　両手で顎を支え、しばらく考える。
（やっぱり、お家のことが先だわ。荷物を解くのは夜にしよう）
…………

　その日の夕食が終わったお茶の時間。
　リリィはまた荷物のことを思い出した。
（そういえば、お祖母様が下さった『幸せの箱』には魔法がかかっているってマチルダさんが言っていたっけ。ちょっと旦那様にみてもらおうかな）
「あの、旦那様？」
　リリィの隣で美味しそうにお茶を飲んでいるダベンポートに思い切って訊ねる。
「ちょっと見て頂きたいものがあるのですが……」
「僕に見て欲しいもの？」
　ダベンポートはティーカップをソーサーに戻すと怪訝そうにした。
「『幸せの箱』というらしいんです。祖母の形見なのですが、魔法がかけてあるというので……」
「へえ、『幸せの箱』か！」
　驚いたようにダベンポートは眉を上げた。
「まだ残っていたのか。リリィ、それは有名な古い魔法だよ。どれ、見せてご覧？」

　リリィは急いで屋根裏に戻ると、トランクの中からずっしりと重い木製の箱を取り出した。箱を小脇に抱え、薄暗い屋根裏部屋からリビングに降りる。
「これです」
　リリィはリビングのソファで待っていたダベンポートに箱を差し出した。
「ふむ、僕も実物を見るのは初めてだよ」
　ダベンポートが箱の表面を丁寧に手のひらで触る。
「アンジェラ先生もこれをご覧になったんだろう？　何か言っていなかったかい？」
「いえ、特には」
「ふーん」
　ダベンポートが鼻を鳴らす。
　箱の上には大きく魔法陣が象嵌されていた。どうやら白蝶貝が何かのようだ。その象嵌の上から小さくサインが添えられている。
「……これは本物だ。リリィ、『幸せの箱』はね、この魔法陣に添えられたサインが特徴なんだ。こんな魔法陣は他にはない」
　顔を近づけ、食い入るようにサインを見つめる。
　ダベンポートはひとしきり観察した後に箱をティーテーブルの上に戻した。
「どれ」
　蓋に両手をかけ、箱を開ける。いや、正確には開けようとした。
　だが、箱は開かない。蓋を持ち上げると一緒に箱まで持ち上がってしまう。
「本当だ。これは面白いな」
　ダベンポートはしばらく箱を開けようと色々と試していたが、やがて諦めると箱をリリィに差し出した。
「ほら、開かないだろう？　この箱は術者の想いを力にするんだ。だから術者が願った人以外には開けられない。象嵌されているのでは解呪も不可能だ」
「へえ……」
　そう言われてもリリィには良く判らない。
「これは古い魔法なんだよ。錬金術師の時代のものだ」
　ダベンポートはリリィに説明した。
「実はこれの作動原理もよくわかっていなくてね。罪のないただの骨董品だからあまり研究する人もいない。そもそも木製の箱だ。どうしても中が見たい人は箱を壊して開けてしまうんだろう。その程度の魔法なんだが、いや、これは珍しい」
「面白いですね」
　リリィの目が大きくなる。
「さあリリィ、開けてご覧？　リリィになら開けられるはずだよ」

七

「蓋は持ち上げればいいのですか？」
　リリィは箱を手元に引き寄せると、両手を箱の蓋にかけた。
「ああ、ただの被せ蓋だ。すぐに開く」
　ダベンポートが頷く。
「はい」
　リリィは箱の蓋に両手をかけるとそれを持ち上げてみた。
「あれ？」
　だが、蓋は動かない。蓋を持ち上げようとすると、箱ごと持ち上がってしまう。
　そんなリリィの様子をダベンポートはニヤニヤしながら見るだけだ。
「旦那様、開きません」
「リリィ、想いが足りないんだ。もう一度、今度はお祖母様のことを思い出しながら開けてごらん？」
　ダベンポートはリリィにコツを教えた。
「その箱は、贈られた人が贈った人のことを想わないと開かないらしい」
「そうなんですか」
　坐り直し、思い出の中の祖母を思い浮かべてみる。
　柔らかい日の射す午後のリビング。窓の外には海が見え、祖母は膝の上に紅茶のソーサーを乗せている。
（お祖母様……）
　リリィはもう一度箱の蓋を持ち上げてみた。

　コト……

「あ、開いた」
　今度はゆっくりと蓋が上がってくる。
　心なしか、蓋のルーンが淡い光を放っている気がする。
　蓋が、開いた。
　同時に広がる祖母の匂い。
「旦那様、開きました」
　少し胸が高鳴るのを感じながらリリィはダベンポートに告げた。
「ああ、開いたね。何が入っているんだい？」
　ダベンポートも身を乗り出す。
「見てみます」
　リリィは蓋を傍に置き、箱の中を覗き込んだ。

　最初に目についたのは麻紐で括った手紙の束だった。
「あ。これ、わたしがお祖母様に送ったお手紙……」
　全部とってあったんだ。
　それぞれには祖母の返信がつけられていた。だが、どうやら送られることはなかったらしい。
「お返事も書いてくださっていたんだ」
　次に目についたのはリリィが子供の頃に描いたお絵かき、綴り方に使っていたノート、それに小さな髪留めやペンダント。祖母と一緒に作った押し花も丁寧に仕舞われている。
「これ、ひょっとして全部わたしとの思い出？」
　思わずリリィは息を飲んだ。
「ああ、どうやらそのようだな。ちょっと見てもいいかい？」
　ダベンポートは真剣な顔でリリィに訊ねた。
「はい、どうぞ」
　いつの間にかにダベンポートが仕事用の手袋をしている。
　ダベンポートは白い手袋で箱の中を吟味した。
「ふむ、手紙、お絵描きか。おや、似顔絵まであるな……」
「それは祖母と二人で似顔絵描きっこしたものです」
　子供の頃のリリィが描いた絵は拙い。今見ると右と左で耳の位置がずれてしまっている。だが、それでも祖母の特徴はよく捉えているようだ。
「どれも想いがこもった物ばかりのようだね」
「はい」
　リリィは少し、目が潤んでいることを意識した。ハンカチを出すとダベンポートが気にするかも知れないので目をしばたかせて我慢する。
「リリィ」
　相変わらず箱の中を丁寧に調べながらダベンポートはリリィに言った。
「因果律の改竄（かいざん）って、知っているかい？」

　因果律の改竄？
　難しい言葉だ。
「いえ……」
「因果律というのは『原因』と『結果』の結びつきだ。『幸せの箱』はこの因果律を想いの力で改竄すると言われているんだ」
　ダベンポートは顔をあげるとリリィの顔を見た。両手を使ってリリィに判るように説明する。
「時間が流れると『原因』が『結果』に繋がる。この『結果』がまた新たな『原因』となって次の『結果』を呼び寄せる。これが『運命』だと考えた人がいるんだよ。この説によれば、その流れは根から木が枝分かれするように樹状になっているのだそうだ」
「大きな樹のように、ですか？」
「ああ」
　ダベンポートは頷いた。
「その枝分かれの部分が『選択』だ。この選択によって未来が変わる」
「未来が変わる……」
　リリィは両手で口元を抑えながら考えていた。
　未来が、変わる。
　リリィの選択。
　祖母から魔法院に行きなさいと優しく促された時、頑張れば家にいることもできたと思う。だが、リリィは魔法院に行くことを選択した。
　魔法院で仕事先の家を探しているとき、リリィはダベンポートの申し出を受けることを選択した。
　毎日、リリィは献立を選択し、ダベンポートのハウスメイドであることを選択し、そしてずっとダベンポートに仕えようと選択している。
　全ては選択。
「では、この箱はわたしの『選択』に影響を与えているのですか？」
「リリィだけにではない。世界中の全ての人にだよ」
　ダベンポートは微笑んだ。
「僕にも、アンジェラ先生にもマーガレット夫人にも、そしてキキにも。全ての選択が贈られた人にとって最善となるように、この箱は世界に影響を与えるのだそうだ」
「そんな、まさか！」
　では、ダベンポートがリリィを選んでくれたのもこの箱のおかげ？
　キキが逃げないのも？
　そして、祖母の葬儀でアンジェラ先生に会ったことも？
「まあ、正直僕にはよく判らん」
　ダベンポートは両手を挙げて『お手上げ』のポーズをした。
「魔法学者の中には『事象の地平面』に影響を与えるとか言う者もいるが、そんな抽象的なこと言われてもは僕には判らん。だが、リリィのお祖母様がリリィのことを想っていたことだけは本当なんだろうな。確かにこの箱には何かの力を感じる」
「…………」
　旦那様に判らないことがわたしに判る訳がない。
　不思議な箱。

　ふと、リリィは箱の中に一通だけ「リリィへ」と自分に宛名されている手紙が入っていることに気づいた。
「あれ、これはわたしに？」
　箱の中から封筒を取り上げる。
　その手紙はまだ封が切られていない。
　ダベンポートが渡してくれたポケットナイフを使って丁寧に封を切る。
　その手紙は、
「リリィ、あなたがこの手紙を読んでいる時には、お祖母様はもうこの世にいないことでしょう……」
　と言う書き出しで始まっていた。

──エピローグ──

「ふむ。大切なお手紙のようだね。リリィ、今日はもう休みなさい。そのお手紙は君の部屋で読むといい」
　リリィに気を使ってか、今日は早寝にしようとダベンポートが宣言した。夜のお茶もいらないという。ひょっとしたら、リリィが泣いていることに気づいたのかも知れない。
「ありがとうございます」
　泣き顔をダベンポートに見られるのが恥ずかしかったので、リリィは手紙と箱を持
って早々に屋根裏の自室へ退散した。
…………

　パジャマに着替え、髪を梳かしてから薄暗いランプの下で改めて手紙を開く。
『リリィ、あなたがこの手紙を読んでいる時には、お祖母様はもうこの世にいないことでしょう。
　あなたにこの箱を遺します。これはお祖母様の最後のプレゼント。この箱はきっとあなたを幸せに導くことでしょう。大切にしてくれると嬉しいわ』
「お祖母様……」
　再び涙が溢れる。
　リリィは涙に潤む目で祖母の手紙を読み進んだ。
　その手紙には死期を悟った祖母のリリィに対する想い、そして願いが淡々と、だが暖かい言葉で綴られていた。
『……あなたには私の全てを教えました。お掃除、洗濯、それにお料理。もう教えることはありません。大丈夫、あなたなら立派な魔法院のハウスメイドになれるはず……』
　
　リリィ、日記をつけなさい。
　祖母は何度かそれを繰り返していた。
　この箱は想いに力を与えるもの。
　だが、過去の想いだけでは力がいずれ足りなくなる。
　日記に毎日何があったのか、楽しかったことを書きなさい。
　日記には、あなたが望む明日のことを綴りなさい。
　そしてその日記は必ずこの箱にしまいなさい。そうすれば、この箱があなたを助けてくれることでしょう。

　ホーホー、ホーホー

　外でフクロウが鳴いている。
「お祖母様……」
　リリィは顔を上げて涙を拭った。
　明日、日記帳を買おう。分厚い日記帳がいい。少し立派な、上質な装幀のもの。もしマーガレット夫人のお店になかったら取り寄せてもらおう。
　封筒に戻した手紙を『幸せの箱』に納め、丁寧にタンスにしまう。
　窓から射す青い月光がリリィを照らす。
　ようやく登ってきた白い月を眺めながら、窓際でリリィはいつまでも祖母のことを考え続けていた。
…………

　翌朝。
　いつものように朝が来る。
　いつものお掃除、いつもの朝食。
　だけど、今日は何かが違う。
（何だろう、この気持ち）
　お皿を配膳しながら考える。

　キキが足元で盛大に喉を鳴らしている。ご飯くださいの挨拶だ。
「キキ、ちょっと待ってね」
　人差し指を立ててキキに言い聞かせる。
　いつもと変わらない穏やかな風景。可愛いキキ。優しい旦那様。
　ふいに、リリィは今感じている気持ちが胸いっぱいの幸福感だということに気がついた。
（そうか、わたしは今幸せなんだ）
　以前も確かに自分は幸せだと感じた。でも今日はそれをもっと強く感じる気がする。
　誰かに自分を認められた、そんな気持ち。
「おはようリリィ。昨日は良く眠れたかい？」
　ダベンポートが室内履きを鳴らしながら階段を降りてきた。
「おはようございます、旦那様」
　今日の午前の服はピンク色。木綿の制服のスカートを摘んで左足を引き、丁寧に朝の挨拶をする。
「今朝はベーコンのエッグズベネディクトにしました」
「やあ、素晴らしいね」
　ダベンポートが相好を崩す。

　そうか、これは全て予定調和。
　お祖母様が望んだわたしの幸せ。

　リリィの前には無数に枝分かれした未来がある。その全ては選択の結果。
　だけど、その選択は常に最善の結果になるはずだ。
　だって、お祖母様が見ていてくださるもの。
　リリィの目の前に広がる、枝分かれした無数の未来。
　その中にひときわ明るく輝く太い道筋、わたしの選択する未来が目の前に伸びている。
　その先に何があるのかはまだリリィにもわからない。
　だけど、大丈夫。
　お祖母様がいつも見守ってくれる。

　リリィはもう、祖母に対する喪失感を感じなかった。
　むしろお祖母様がそばにいるような気がする。子供の頃にお料理を作っていた時のように、お祖母様が後ろからリリィのことを見守ってくれる。

　大丈夫です、お祖母様。
　リリィは今、とっても幸せです。
　今も、そしてたぶんこれからも。

　リリィは心の中で祖母に挨拶をすると、
「今お茶をお淹れしますね」
　とダベンポートに笑顔で伝え、甘えるキキを引き連れて地下のキッチンへと向かった。

　いつものレンジ。いつものお鍋。いつものまな板。いつもの包丁。
　だけど、その全てが輝いて見える。
　わたしのキッチン。わたしの居場所。

　新しい一日が始まる。
　リリィは鼻歌を口ずさみながら朝のお茶の準備を始めた。

──魔法で人は殺せない：リリィの帰郷　完──

魔法で人は殺せない VI 先行公開版｜蒲生竜哉＠『魔法で人は殺せない』著者🎈｜note

みんなで"書籍化"！『TEAPOTノベルス』