金木犀の香り

母は花が好きだ。

ホームの玄関先に金木犀の香りが、およそ苦手な方には咽るように

匂い立っている。

庭には白、ピンク、濃いピンク、三色のコスモス、名の分からぬ花々。

秋の日差しの中、母を連れ外に出る。

以前、車椅子に乗った母は

「まぁ、綺麗。」と顔綻ばせ、花を手で掴もうとした。

今年の秋は母の反応が薄い。

金木犀の香りが、こんなに風に乗り、貴女とわたしを包んで満たしてくれているというのに。

コスモス、好きだったでしょう？

花を喜ぶ母を観て喜ぶのは、わたしの自己満足なのだ。

実際、母が言葉にせずとも感じたように見えずとも、

この季節、母と見た全てを記憶にとどめよう。母はこの時点で精一杯に

彼女らしく生きているのだ。知らぬはわたしの技量不足、感性の鈍化だ。

お母さん、金木犀・・しばらく嗅ぎましょうね。

ほら、部屋に戻れば、香りがついて来たわ。

不肖の娘、ややアンニュイに溺れる日々なりき。

秋の所為なのかわたしが弱ったのか

ああ、どうだっていい。

(父母生前覚書)