keep the same stride

　私は前の席の谷くんが好きだ。
　彼の背は高くて、黒板は見えづらいけれど、その背中を見るのが幸せな時間だった。
「わるい。今日の数学、寝てた。ノート貸してくんない？」
　身体半分をこちらに向け、そう口にした彼のお願いを断る理由はなかった。
　そうして彼はそれを繰り返すようになった。そして、そのうち私たちは付き合うことになった。体育祭のリレーで鮮やかなほどにぐんぐんと他の走者を抜いていく、あの谷くんと。
　そのとき、私たちの歩幅は揃っていた。
　いつからだろう、同じ道を同じ歩幅で歩いていた私たちが違うレールを歩むことになったのは。
　実家に帰る電車の中、ぽつん、ぽつんと光る外の景色を見て、私はそんなことを思い出していた。