コップの水私論

　昨夜、友だちがGW中、毎日午後からお店を開けると言うのが聞こえてきた。「どうしても進まない作業あるから、やりに来てもいい？」と尋ねると「いいよ」とのこと。多少酔っているが判断能力も記憶力もありそうだったので、遠慮しつつ、「いいよって言ったもんねー」と、今日14時すぎに来てみた。
　お店のドアは開け放たれ、何か聞こえる。中へ入ると英会話のテープ（なわけないか、CDか？）が流れていて、リピートアフターミー的な空白に合わせて友だちがリピートしている。
「いい？」と声をかけると、驚いた顔をしたけれど「どうぞ」と答えた。最初の30分くらいはリピートアフターミーしていたが、いつの間にか静かになっている。イヤホンで取材音声の文字起こししている私への配慮か、単に飽きただけか。
　しかし邪魔したことには違いなく、申し訳なかった。

　何やら目の端で動くものがあり、見るとペヤング片手にこっちを見て「お腹減った」と言う。お湯を沸かしていたので、コーヒーを注文する。バーなのに。
　向こうはペヤング、私は熱いコーヒーと持参した卵サンドをそれぞれお店の端と端で、会話なく食べる。「寒くない？」「寒い」とか、滞在中ほんの少しの会話はあったけれど、ほぼほぼ話さない。向こうは無言で何かをし、私はひとり言を言いながら作業していた。
　18時半頃、友だちは看板を出しに行き、営業開始。さあ、帰ろう。しかしまだ終わらない。あと5〜6時間はかかりそう。
「今週また来てもいい？」と聞くと「このまま作業すればいいよ」と言うので、お言葉に甘えて続行。
　22時すぎ、お客さんがあまりにも来ないから、自分が貧乏神なのではと心配になる。と、ドアが開いた。
　ほっとして顔を見ると、京都へ転勤した友だちがいた。30分くらい、最後にここで会ったときの話をし、私のポンコツエピソードで笑い合う。
　さ、帰ろう。いよいよ営業時間だ。

　のんびり、日課の英会話の練習してたところへ現れたのに嫌な顔せず、営業時間になっても「いていいよ」と言ってくれる。3rdプレイスのはずが、もはや1stプレイスのよう。
　いや、あかんあかん。たくさん時間を過ごせば過ごすほど、ここでの持ち時間がわずかとなる。
　人間関係も場も「コップの水」だと思っている。それぞれに、それぞれの大きさのコップがあって、一緒にいたり、滞在していると水がたまっていく。その水があふれると、その人 / 場のいやなところが目につくようになる。
　そして、いられなくなる。今のシェアハウスのように。去るべきときが訪れる。
　コップの大きさも水も見えない。コップかもしれないし、バケツかもしれない。もしかしたら穴が開いていて、水が溜まってないかもしれない。
　でも見えないから、不安に苛まれる。大切な人、大切な場所ほど、水が溜まらないように気をつけなくては。

　とはいうものの、いつものバーは店主である大好きな友だちも、そこですごす友だちも知り合いも、一緒にいると楽しくてたくさん時間を使ってしまう。どんどん水が溜まっていくのに。
　シェアハウスも、特別な人も、人生で一番信頼した人も、好きすぎて一気にコップをいっぱいにしてしまった。そんなことを繰り返しているのに、それでもなお同じ過ちを繰り返す。バカだなぁ、私。
　原稿はあとひと息ででき上がる。明日も行けば、きっとはかどる。人の目があると遊ばずに仕事できるから。
　コップの大きさ、水の量が見えたらいいのに。そしたらもっと後ろ髪引かれることなくあきらめられる、もしくは作業できるのに。
　さて、どうしたものか。サイコロを振って決めようか。偶数なら行かない、奇数なら行く。サイコロ、持ってないけど。