一期一会

独身時代のもうずいぶん前の話だが、友達に食事会に誘われた。

友達の職場の大変お世話になった元上司で、定年後自由に暮らしているおじさんの家に、お呼ばれしたのである。

事前に食べたいものを聞かれて、

「肉」とだけ返信しておいた。

そのおじさんの自宅にいくと、ローストビーフがどかんと置かれていた。

おじさんは、
「もう、肉って聞いて困ったよう、なに用意していいかわかんなかったから、とりあえずこれで」
と、困ってるけど嬉しいようなそんな顔をして招き入れてくれた。

おじさんは勝新太郎のような風貌で、今は和やかだが、癖のある人生を送ってきたんだろうなあ、という趣きを感じさせた。

おじさんとわたしの音楽の趣味が大変合い（ジャズとソウルミュージックだ）、意気投合してすぐに仲良くなった。

肉ばかりを食べる姿や、ラファエルサディークのライブＤＶＤに熱狂するわたしに、おじさんは大いに喜んだ。

その後、おじさんとわたしは音楽談義に花を咲かせ、いろいろ話していくうちに、おじさんの私生活の話にもなった。

どうやら奥さんとの間に確執があるようなのだ。離婚してるのか別居してるのか知らないが、とりあえずおじさんは一人で暮らしているのだ。
もういい歳をしたおっさんだけど、背中は意固地になってさみしそうな少年そのものだった。

「素直に謝ってみたらどうですか」とおじさんに言うと、
「そんなことはできないよ」と、意地を張った。

数ヶ月後ふとおじさん元気かな？と思い出し、メールを送った。

しばらくたっても返事が返ってこないなと思ったら、友達から電話がかかってきた。

おじさんが死んで、今からお通夜やねん、ということだった。

結局二度しか会ってないが、別れというのは常に唐突なものである。

少年のように喜んだり、素直になれず苦しみ、孤独な空気をまとった姿が思い出された。

おじさん、謝れんかったままなんかな、きっと、と思いながら、しとしと降る雨を見つめた。

2017.3.15『もそっと笑う女』より