山口さんに捧ぐ（あるいはある種のオンバトの（すごく薄い）記憶など）

小学校一緒で、中学1年の時同じクラスだった山口さん。
あなたのおかげで俺は自分でも驚くほど元気に生きてます。

伏せなくても特定には至らないと思うので敢えて伏せずに書きました。
俺のお笑い好きは山口さんのおかげです。

テレビといえばアニメと朝ついてるNHKニュースくらいだった私。21時に寝るようしつけられていて、流行りのドラマや映画、それに伴うアイドルや俳優さんに1mmもついていけず、興味も持てず（持ったところで何の情報も得られない）、でも流行りに疎いからクラスの一軍にはもう絶対入れなくなっていた（でも別にそこに入りたいとも思ってなかった）頃。
何となく入った運動部が全然肌に合わなくて、もう行きたくなくなって、とにかく全部つまんなかったあの頃。
たまたま何となく一緒に帰った山口さんが

「そこぬけエアラインっていう人達が面白いんだよ！」
「NHKの『爆笑オンエアバトル』に出てるから見てみて！！」

と言っていたことを、何でか忘れられない。
（「そこぬけエアライン」は初耳なので正確に脳内変換出来なかった。）

当時の私は勉強も部活も面白くなくて、でもグレるほど荒れてもなくて、とりあえず部活はもう行きたくねぇなぁ〜みたいな感じで、ほんとに何となく、部活をサボって、同じように何となく入った部活に何となく出なくなってた子と帰ってるところだった。
爆笑オンエアバトルはNHKとは言え深夜の放送だ。親の顔色を伺った私は、慣れないビデオ録画予約をして、なるべく親が注目してないタイミングで爆笑オンエアバトルを見た記憶がある。

それが私の人生を変えたといっても過言ではない。
お笑いを好きになる原体験は絶対にそれだった。

初めて見たオンバトに誰が出てたかは正直もう覚えてない。
ただその回に底ぬけAIR-LINEが出てなかったから、何週か録画して見たんだと思う。
いつの間にか、お笑いの楽しさにガッツリ絡め取られていた、という他ない。

20年以上前なのでふんわりとしか覚えてないけど、バナナマンとかおぎやはぎとか品川庄司とかアンジャッシュとかアンタッチャブルとか、挙げるとキリないけど、とにかく今大活躍している芸人さんがたくさん出ていた、というのを近年ひしひしと感じるなどしている。
誰が何のネタをしていたなんてのはほぼ忘れているが、初めて見たインパルスのキセルのネタは未だに忘れられない。あの時の板倉さんに『推し』の概念を刻みつけられた気がする。（インパルスは堤下さんのツッコミも最高だよね）
今や伝説と化した？ラーメンズも初見はオンバトだった。確か現代片桐概論だった。中学生なりに「親にこれを見られるのはまずい気がする」と思った記憶がある。なぜか大学時代バイト先にラヲタがいて、記憶の片隅にいた人たちがぬるりと「面白い」の中心に躍り出たりした。コロナで潰された最後のカジャラ見たかったよ…
あと本当に記憶がぼんやりなんだけど、東京03が出てきた時に「あれ？この人たち前違う名前じゃなかったっけ…！？」と思いつつ、何度目のオンエアかは忘れたけどどっかで見たコンビニ強盗のネタがめちゃくちゃ好きで、どっかでもっかい見たいと思ってたものの見つけられず、そしたら何年か越しにKOCの決勝で見れて嬉しいしびっくりするし、その上それで優勝して訳が分からなくなったことを覚えている。（故にその後の不遇は本当に悲しかった）
他にも書き切れないくらいたくさん出会って、たくさん笑わせてもらった。

当時はそんなことになるとは思ってもなかった、というか気にもとめてなかったけど、あれから20年以上、お笑いはさりげなくそこはかとなく俺を支えてくれる存在になってた。
就職先が合わなくて毎日死にたいと思ってた頃も、お笑いがなかったらほんとに死んでたかもしれない。当たり前のように供給されるネタやバラエティ、そしてそれで笑うことが俺を生かしてくれていたと後から確信した。
死にたいと思ってた頃から大体干支が1周した。俺は推しを推したり推しに萌えたり、推しのおかげで他にも推す人が増えたりその人たちに萌えたりしながら元気に生きてます。
裕福な訳でも、世間的に勝ち組な訳でもない。何なら負け組にカテゴライズされるかもしれないけど、今最高に幸せで元気に楽しく生きてるよ。

10年前の私、多分にしんどかったけど生きててくれてありがとな。お前は気づいてないかもしれないけど、たくさん笑わせてくれるエンタメのおかげで生きていけてるぞ。今の俺は猛烈に幸せだぞ。感謝だな。

10年後の私、俺は今猛烈に幸せだぞ（大事なことなので2回言いました）。全力で楽しいを享受して、明るく楽しく、できたらそこにお金を落としながら生きてってくれよな。なるだけ他人を否定しないで、悪口を言わないようにな。ご自愛くだせぇな。あんま太らんようにな。

山口さん。
大袈裟でなくあなたのおかげで生きてる人間がいます。ほんとうにほんとうにありがとう。底ぬけAIR-LINEのネタは見れずじまいでした。忘れた頃にピコ太郎が出てきてほんとにびっくりして、それであなたを思い出したりしました。
スマホどころか携帯もない頃の縁でもうどこで何してるのかも分からんけど、俺は幸せです。あなたもどうか幸せであってくれますように。

空気階段っていう最推しがいるんですけど、単独のチケ戦に負けまして、つまり配信しかないんですけど、それが来月末でして、少なくともそれまでは死ねないな？
オタクすぐ延命されるので絶対死なないんかもな。

元気で幸せな私ハッピーバースデー。
延命され続けてそのままおばあちゃんになりてぇな。