Insider（1978年5・6月号）プリンス文：ジェフ・シュナイダー
プリンスは“魔法”を信じている。それは、自分の中に眠っていても、腕を振ってくれる人がいなければただ置き去りにされる魔法の杖のようなもの。そして彼は7歳のころから、その魔法を自在に扱えるように忙しく練習を重ねてきた。ジャズやブルースの曲をピアノで弾き始めたのがすべての始まりだった。
プリンスは南ミネアポリスで育った。兄が3人、姉が4人。父親は“ロジャー・プリンス”の名で活動していたスウィング・バンドのリーダー、母親はときどきそのバンドのリード・シンガーを務めていた。ブライアント中学校（Bryant Junior High）の7年生のとき、プリンスは「グランド・セントラル（Grand Central）」という地元のダンスバンドに加入したが、セントラル高校へ進学する頃、バンド名を「シャンペーン（Shampayne）」に変更している。
13歳になるころにはベースもリードギターも弾きこなせるようになり、1年後にはドラムに取り組み始める。その後、マグナス・コードオルガン、クラビネット、さらには複数のシンセサイザーと、彼の“魔法”が向かうままにさまざまな楽器に手を広げていった。
しかし、学校教育による formal（正規の）音楽学習は、それほど彼の“魔法”に影響を与えなかったようだ。プリンスは学生時代をこう振り返る。
「ピアノのレッスンは1回、ギターのレッスンは2回だけ受けた。それくらいしかやっていない。先生が教えようとする退屈な曲なんか弾きたくなくて、いつも自分の曲を弾き出しちゃうんだ。楽譜も読めなかったから、先生のやり方を最後まで聞いていられなかった。結局、先生たちは『もういい、A評価あげるから次行きなさい』って感じだったね」
「高校2年生くらいになると、学校に行くのが本当に億劫になってきた。自分の音楽づくりにどんどんのめり込んでいって、夜は地元のギグで演奏して、朝また学校に行くというのが嫌で仕方なくなったんだ」
「で、高校を卒業した17歳のとき、自分はまだイライラしていた。音楽を続けたいけど、食べていけるかどうかわからなくて。絶対に朝9時から夕方5時まで働くような仕事は嫌だ、ってのはハッキリしてたんだけどね」
その焦りと“先に進めない”憂鬱感は、プリンスに「中西部の停滞」という症状を引き起こした。周囲を見渡すと、すべてが動きが鈍く見え、そうこうしているうちに自分の人生まで停滞しているように思えてくる。そして「この状況を変えるには、行動の中心地に飛び出すしかない」と思いつくわけだ。目的地はアップル（ニューヨーク）かオレンジ（ロサンゼルス）かの二択…プリンスが選んだのは姉のシャロンが住むニューヨーク、つまり“大きなリンゴ”だった。
「あの頃は何かを探している時期だったんだと思う」とプリンスは言う。
ニューヨークで姉と暮らしながら、プリンスは女性プロデューサーと組むことになったが、彼女は自分の狙いしか考えておらず、プリンスを“歌モノ路線”だけで売り出そうとした。シルクのマントとハイヒール、白いキャデラックに乗るような派手なシンガーのイメージを押しつけてきたのだ。
「彼女は『業界のカギ』を握っているわけじゃなかったし、僕もそのカギにしがみつくつもりはなかった。でも自分が何者かはわかっていたよ。僕は自分をシンガーだと思ったことはなかった。楽器を弾く人間で、必要に迫られて歌っているだけ。僕の声は、僕が演奏する楽器のひとつにすぎないんだってことを、どう言っても伝わらなかったね」
2年前（当時16歳）のプリンスは、母親がマネージャーを務めるバンドの一員にすぎなかった。母親ができるだけ多くの学校行事やクラブ出演を取り付けてくれるという状況。そのプリンスが今や18歳になり、スタジオで完全ソロ制作を行い、さらにワーナー・ブラザース・レコード史上最大規模とも言われるデビュー契約を手にしているかもしれない。これは新マネージャーとなったオーエン・ハズニー（Owen Husney）の尽力、3曲のデモテープ、そしてプリンス自身の圧倒的な才能がもたらした成果だ。噂によれば契約金は6桁（ドル）にのぼるという。
このデビューLP『Prince – For You』は、その契約内容自体が前例のない画期的なものだった。つまり、初アルバムにしてアーティスト（プリンス）とそのマネージャーが作品を完全にコントロールできるということ。プリンスにはプロデュース、パフォーマンス、作曲、アレンジすべてを自分で行う権利が与えられたのだ。そして実際、アルバムの収録曲のうち「Soft and Wet」を除くすべてを自ら書き、カリフォルニア州ソーサリートのワーナー・ブラザースが所有するレコード・プラントの16トラック・スタジオで、一人で9曲を完成させた。以前のスタジオ作業で作り上げたデモが、この破格の契約を後押ししたのである。今回は、より明確なコンセプトをもってスタジオ入りし、豪華な楽器編成と多重録音のボーカルトラックによる9曲を作り上げた。各曲はメジャーレーベルの作品と比べても遜色ない完成度を誇り、もはや噂の域を超える出来映えだ。
皮肉なことに、ニューヨークでプリンスがこだわりの“魔法”を理解してもらえず苦戦していたころ、彼の故郷ミネアポリスでは、その“魔法”の片鱗が独り歩きしていた。
ニューヨークへ行く前、プリンスは「ムーン・サウンド（Moon Sound Inc.）」のオーナー、クリス・ムーンから声をかけられたことがあった。以前、プリンスがシャンペーンのメンバーとして参加したセッションを思い出し、ムーンは彼にピアノパートを依頼したのだ。デモテープにいい感じの“仕上げ”が欲しかったという。プリンスなら手頃なギャラで弾いてくれると踏んだのである。
結果、プリンスはピアノを録音したあと、ベースも必要じゃないかと提案した。ムーンは「でもベーシストを雇う余裕はないんだよ」と渋ったものの、プリンスは自らベースのラインを入れ、さらにドラム、エレキギターのリード、そして複数のコーラストラックまで一気にこなしてしまった。コントロールルームにいたムーンはただただ驚くばかりだった。
この完成音源を編集した後、ムーンは「The Ad Company」（所在地：オーク・グローヴ通り430番地）のオーナー、オーエン・ハズニーに聴かせた。ハズニーは音楽業界で、ローカルから全国レベルのプロモーション、アーティストのマネジメントに至るまでさまざまな経験を積んできた人物なので、プリンスの可能性を察するだろうというのがムーンの読みだった。
テープを聴いたハズニーの最初の反応は「いいね、で、これはどんな連中が演奏してるの？」というもの。ムーンが「連中（they）」ではなく、彼（one）一人の仕業だと説明すると、ハズニーの目はレコード盤のように大きく（しかもプラチナ色に輝くかのように）見開いたという。
すぐに一本の電話がかけられ、プリンスはシルクのマントを売り込むニューヨークのマネージャーを置き去りにし、湖の街（ミネアポリス）へ戻ることとなった。
オーエンとプリンスはあっという間に意気投合。プリンスにとって、ようやく“対立”ではなく“協力”してくれるマネージャーに出会えたと感じたのだろう。すると音楽がどんどん湧き出してきた。
「プリンスのためにやることは、すべて一流でなければいけないと思ったんだ」とオーエンは言う。「もし僕らがロサンゼルスなりどこなりへ行くにしても、ホテルの部屋からレコード会社に電話するだけで終わるようなことは絶対にしたくなかった。僕にできる最大のサポートは、プリンスが音楽活動を続けるための自信を持てるようにしてあげることだったんだ」
まずはサウンド80スタジオでデモテープを作成。これがプリンスにとって長期スタジオ作業の初体験だったが、彼は瞬く間にレコーディング機材と一体になる魅力を感じ取ったようだ。
「僕にとってレコーディングスタジオでの作業は何にも代えがたい。すごく充実感がある。絵を描くのに似ているんだ。まず頭の中にイメージ（音楽）があって、そこに少しずつ楽器を重ねたりトラックを足していく。モニターがキャンバスで、楽器は絵の具、マイクやコンソールは筆みたいな感じ。そうやって最終的に、頭の中で鳴っていた“音の絵”を完成させるんだ」
オーエンは以前からカリフォルニア南部で培った人脈があるため、ワーナー・ブラザースとの交渉は多少優位に進められたそうだが、実際にはあらゆるレコード会社がプリンスを欲しがっており、その中にはA&Mやコロムビアも含まれていたという。しかしオーエンいわく、ワーナー・ブラザースこそが一番プリンスの“音楽”そのものを評価してくれた。
「ほかの会社は食事に招いてくれたりしていろいろ盛り上げてくれたけど、ワーナーは何よりもデモテープを真剣に聴いてくれたんだ」
契約時、プリンスが前代未聞の自由度を求めた際、当然のように「最近の新人はみんな『完全コントロール』を求めるんだよね？」という反応が返ってきたが、実際にプリンスがスタジオで才能を実演すると、ワーナー・ブラザースは彼がそれを成し得ると確信し、全面的にコントロールを認める三年三枚の契約を結んだ。
オーエンは当時を振り返り、「レコード・プラントでプリンスが作業している間は、あれこれ指示をせずに任せていた」という。彼らは夕方7時にスタジオ入りし、夜明けまで作業することが多かったというのだ。
「週5～6日のペースで5ヶ月間ずっとやっていた。途中でプリンスが何度かテープを聴かせてくれて、僕はそれで進捗を把握していた。それ以外は全部彼が自力で片づけたんだ」とオーエンは話す。
今、プリンスは再び双子の都市（ツイン・シティーズ）に戻り、自宅の地下室を防音に改造中だ。夜通し音を出しても近所迷惑にならないように、というわけである。全国各地のラジオ局で曲が流れ始めているが、それに有頂天になるでもなく、ラジオから自分の曲が聞こえてくる感覚を「別次元の冒険」と表現するにとどめている。
「初めてラジオで自分の曲を聴いたとき、ちょうどダットサンで街を走ってたんだ。信じられないというよりは、心臓が膝のあたりまで落ちる感じだった」
彼はライブツアーを楽しみにしているが、まだ具体的なメンバーがすべて固まってはいない。ただし、シャンペーン時代からの仲間であるアンドレだけはすでに決定しているという。
「アンドレは僕と同じタイプで、音楽のことしか頭にない。そういう人間だけをステージには連れていきたい。あと6～7人は入れたいんだ。キーボードを2人、リズムギターとパーカッションも入れたいし、全体として大きなステージサウンドを出したいから、みんな歌えるほうがいい。ライブ中は僕はギターを弾くつもり。そのほうが動き回れるし、もしピアノを担いで歩けたら最高なんだけどね」
以上が、インサイダー誌が取材した“魔法”を操る若きアーティスト、プリンスの今である。彼の魔法の杖は、自分の腕で大きく振られるのを待ちかねているようだ。
Insider May/June 1978 Prince Jeff Schneider
Prince believes in magic the kind you work at because it’s laying there inside you like a wand without an arm to wave it - and he’s been busy practicing his magic since he was seven, banging out Jazz and Blues songs on the piano. He was raised in South Minneapolis with his three brothers and four sisters. His dad, billed as Roger Prince. was a swing -band leader. His mother worked on and off as the band’s lead singer. When he was in the seventh grade at Bryant Junior High he joined a local dance band called Grand Central. Around the time he and the rest of the members were ready for a change of schools (Central High) they changed the band’s name to Shampayne .
By the time Prince was 13 he was comfortable with a bass or a lead guitar. A year later he began working on the drums with a Magnus Chord Organ, a clavinet. and an array of synthesizers following the beat of his magic in the making. A formal musical education didn’t have much influence in that magic . Prince says as he recalls his school days , “I took one piano and two guitar lessons while I was in school. I wasn’t really a mode l student. I didn’t want to play the funky stuff music teachers used and I couldn’t read music . It would always end up that the teacher would go through his thing, and I’d end up doing_mine . Eventually they just gave me an A and sent me on my way.
"By the time I was a sophomore. school had gotten to be a real drag. I was getting further and further into making music. The more I found myself entertaining at local gigs during the night. the more I hated the thought of going to school in the morning .”
"But later on. there I was seventeen. a graduate and still frustrated . I felt that I had to keep going after the music but didn’t know how long I’d be able to do it and eat too . I did know that I wanted something more than nine to five .”
Frustration and the going-nowhere-in-a-hurry blues trapped Prince in a case of the ’Midwest Lethargism’ syndrome . He was struck with the affliction ’s common symptoms. First you begin viewing the scene as lethargic . This lethargy soon spreads to your scene until you Just know that the only way anything’s gonna pop is if you get the hell out to where the action is. Destination choice is another predetermined characteristic of the afflict ion. You only see apples or oranges in your dreams. Prince chose the Big Apple because an older sister , Sharon , lived there.
"The only way I can relate to that period, is that it was part of a search ,” Prince admits.
"While I was living with Sharon I go t hooked up with a woman producer who was always busy pitching her own angles. She was only looking at me as a singer. the kind that opts for the silk capes, high heeled shoes and white Cadillacs. You know. somebody who dresses and sings the same part - a nice dresser and a sweet singer. I tried to explain that even though I didn’t have the key to the recording industry. that I knew myself and that I knew for sure what I would and wouldn’t do for that Key. I told her I never considered myself a singer. I saw myself as an instrumentalist who started singing out of necessity. I don’t think I ever got through, but I tried explaining, that to me, my voice is just like one of the instruments I play. It’s just one thing I do.
Two years ago Prince was just another 16-year-old musician with a band. The drummer’s mother managed it, arranging as many school gigs and club appearances as she could . Today he’s an 18-year-o ld studio soloist who just may be sit ting on the largest debut recording offer ever to be approved by Warner Brothers Records. Direction from Prince ’s new manager, Owen Husney , a three-song demo tape and an awe-inspiring amount of talent landed a bottom line that reputedly ran into six figures.
The debut LP entitled Prince-For You established enough firsts in its’ own right to humble a limo-load of market-prove n recording artists. “For You” is the first debut album ever to be completely controlled by the artist and his management. Prince was granted control of product ion, performance, composition and arrangement. On the LP, the Minnesota artist practiced what the contract preached . He arranged the material which — with the exception of “Soft and Wet” - he had created. In Warner Brothers’ Record Plant located in Sausalito, California this 18-year-old, 16-track neophyte stepped in and put down nine solid tunes — single handed. A previous studio merger had yielded the demo which had stimulated his lenient agreement. This time a developed conception emerged. Nine major league tunes — with lush instrumentation and enough multitrack voice dubbing to prompt the Divine Miss M into polishing her bugle.
Ironically. while Prince was in New York unsuccessfully explaining the magic he wanted to come across in a production to an unyielding producer, some of that same magic he’d left behind in Minneapolis was casting spells and lighting up wands on its’ own.
Before his eastern migration , Prince had gotten a call from Chris Moon. the owner of Moon Sound Inc., a recording studio in South Minneapolis. Moon had remembered the black dude on piano who had played with Shampayne in a previous session. Now he had a demo tape that needed a solid piano track tor icing. He knew Prince could easily handle the job and that he’d get an economical billing to boot.
After the pianist had added the keyboards he picked up a bass and suggested that it would also be an asset to the tapes· sound . Moon agreed. but added that he hand’! planned on paying for a bass player too . While a mesmerized Moon sat behind the control panel, the kid from Shampayne laid down a tight bass line. Then he put the bass aside and pounded out a drum track, added an electric guitar lead line and finished by feeding the studio ’s recorders with multiple backup vocal tracks.
A short while after Moon had edited the tape, he asked the proprietor of The Ad Company at 430 Oak Grove to give it a listen. The agency ’s owner, Owen Husney had been through the corridors of the music industry . He’d done everything from local and national promotion to artist management over the years. and Moon was sure he’d recognize Prince’s unlimited potential when he heard the tape.
”That’s pretty good, who are they?”, was Owen’s initial response. While Moon explained that the “they” being referred to was one. and that the “one” hadn’t any positive commitments for the future. Owen’s eyes grew the size of record discs, (color them platinum).
A phone call later and Prince was on his way back to the city of lakes; without the company of his silk pitching New York manager . . .
Owen and Prince became fast com rad es. As it became apparent to Prince that he’d finally found a manager who would work with him instead of against him, the music began to flow. “I knew whatever had to be done for Prince had to be first class,” Owen stated. “ If we went to L.A. or anywhere else to score a recording deal. we weren’t just going to go out there and phone record execs from our hotel room.” “The best support I could offer was to give Prince the confidence he needed to keep on doing it.”
A demo tape was cut at Sound 80 studios. The event, the young artist’s first long-term studio stay, created a bond between man and music-machine that isn’t likely to be broken. “For me, there’s nothing like working in a recording studio. It’s satisfying. It’s like painting. You being with a conception and keep adding instruments and laying tracks down . Soon, it’s like the monitors are canvas. The instruments are colors on a palet, the mikes and board are brushes. I just keep working it until I’ve got the picture or rather the sound that I heard inside my head when it was j us! an idea.”
Owen admits that Warner Brothers had a slight edge in negotiations due to friendships he had cultivated at the Southern California base. “But we were approached by everybody, and we considered each proposal.” Owen goes on to explain that although A+M and Columbia were more than a little interested in the 18-year-old Minnesota virtuoso. Warner Brothers showed the most positive interest in Prince’s music itself.
"We were wined and dined by alot of companies. but when everybody else was talking gifts and bonuses, the people at Warner Brothers were actually listening to the demo.”
Owen also recalls an incident in the negotiations during which the duo demanded the unprecedented latitude that the final agreement out lined. “Naturally, their first reaction was ·sure, doesn’t everybody nowadays want to have complete control ’?”
After a visit to a studio where Prince displayed his creative expertise first hand, Warner Brothers was convinced. Complete control could be granted on the debut disc. A three-year, three-album contract was signed.
Owen says, “I made a point of not hastling Prince while he was working at the Record Plant. They’d go in at 7: 00 P.M. and usually end up staying until sunrise. He kept the pace, five, sometimes six days a week for five months . Periodically he’d give me a tape so I could keep abreast of his progress. but other wise he handled it himself.”
Currently, Prince is back in the Twin Cities. working on soundproofing his basement so the neighbors aren’t bothered as he jams the night through. He’s not star-struck over the recent airplay he’s been getting all over the country, but confesses that hearing one’s own tunes on the radio is altogether another kind of adventure .
”I was driving down the street in my Datsun the first time I heard it ,” he says. “It wasn’t that I couldn’t believe it, it’s simp ly that my heart dropped to my knees.”
He’s also enthusiastic about taking his show on the road. That is. as soon as he assembles it. “Andre is a music ian friend of mine from the days of Shampayne. He’s the only definite member of my touring group so far. Andre is alot like me; he eats. and sleeps his music and that’s the only kind of people I want with me on that stage. I’m planning to add 6 or 7 people, a couple of keyboardists. a rhythm player and a percussionist. I’m looking for a big stage sound so I’d like to find people who can sing, too. During the performances I guess I’ll play guitar because that will allow me to move. It would be great if I could strap a piano around me too.”