【短編小説】マッチ売りの障女　前編

あらすじ

時は昭和か平成か。夜の駅前に少女の声が聞こえてくる。終電を逃すまいとする男に少女が尋ねた。「マッチはいりませんか？」

---

　３０代後半であろうサラリーマン風の男は、左腕につけた時計をおもむろに確認した。時刻は夜の１１時２５分。終電を逃すまいと足早に進むお仲間達に倣（なら）い、男も駆け足で駅に向かった。その時――

「マッチはいりませんか？」

　あどけない少女の声が聞こえた。
　こんな時間に？　とでも言いたげな表情で、男は声のした方へと振り向いた。
　視線の先には、どう見ても１０代前半の少女。
　少女は微笑みを浮かべたまま、訝しむ男を真っ直ぐに見上げた。

「マッチはいりませんか？」

　少女が言う。
　なるほど確かに、片腕にマッチの入ったカゴをさげている。

「……」

　困惑したような表情で男は少女を見つめた。

「マッチはいりませんか？」

　少女が再度繰り返す。
　男は不愉快そうに顔をしかめた。

「いらん」

　言葉少なに吐き捨てると、男は少女に背を向けた。しかし――

「マッチはいりませんか？」

　繰り返される台詞に、さすがにイラ立ちが勝ったのか、男は少女に振り返り声を荒げた。

「いらねえって言ってるだろ！　いい加減にしろ！　っは、このご時世にマッチだと？」

そう言って、胸ポケットからライターを取り出し

「いいか？　こういうものがあるんだよ、知らなかったか？　マッチなんざ時代遅れなんだよ」

　男は胸ポケットから煙草を取り出し、これ見よがしに火をつけてみせた。そうして思い切り煙を吸い込むと、少女の顔に吐き出した。
　勝ち誇ったように薄ら笑いを浮かべる男に、少女は

「マッチはいりませんか？」

　尚も繰り返す。

「……人の話聞いてたのか……？」

「マッチはいりませんか？」

　抑揚も無く同じ台詞を機械的に繰り返す少女に、男はいよいよ気味が悪くなってきた。

「い、いい加減に――」

　と言いかけて、男は硬直した。
　少女が、持っていたマッチ箱を少しずらし、隠していた避妊具を見せてきたのだ。

「……マッチはいりませんか？」

ニコリと微笑む少女。

「……」

　男はゴクリと唾を飲みこむと、辺りを見回し、なんでもないようにして少女の肩に手を回した。

　数日後、各地の掲示板や電信柱にとある紙が貼られた。
　――『行方知レズ。情報求ム！』――
　張り紙には行方不明者の特徴と、連絡が途絶えた日付、そして顔写真が大きく掲載されていた。
　写真の人物は、あの日少女と共に雑踏の中に消えていった男その人だった。

後編へ続く