ごっそりと抜ける髪

抗がん剤は、2週に1回、火曜日に投与される。
先週火曜日に2回目の抗がん剤投与。

看護師さんからは言われていたけど、本当に髪が抜け始めた。
1回目の抗がん剤では、あまり抜けなかったので、もしかしたら抜けないかも…なんて淡い期待をしていたが、そんな事は無かった。

日を追うごとに、どんどん抜けていく。
妻は調理用の使い捨てのヘアキャップを被り、その上からニット帽を被るようになった。
ヘアキャップを被るのは、髪がどんどん抜け落ちていくのを受け止めるためだ。

LEOBRO ヘアキャップ 使い捨てヘアキャップ 120枚入 来客用キャップ 調理用ヘアキャップ 毛髪防止 抜け毛対策 ブラック フリーサイズ 男女兼用 通気性良い 業務用 作業用 工場見学

それでも、髪の毛は隙間をぬって落ちていく。

更に進むと眉毛も睫毛も抜けるそうだ。
ガンという病気の重みを実感するのは、多分、そういう見た目が全く変わってしまった時にピークに達するのだろうかと思った。

今はただ、彼女の抜け落ちた髪の毛をカーペットローラーで取り除く。