耳の記憶しりとり！〜何故か覚えている記憶

人には無意識の記憶があります。

覚えているのに、覚えていることを忘れてしまっている記憶。
そんな記憶を上手に呼び起こしてくれるのが「音楽」だと思うのです。

そこで「音楽を聴いて、記憶をしりとり」という”一人遊びエッセイ”に挑戦してみます。

では１曲目はiPhoneをシャッフルして流れてきた曲で、記憶の扉をノック…

流れてきたのはTevin Cambellの"Tomorrow"という古い曲。この曲を聴いて蘇ったのはタクシーの思い出です。

何年か前の深夜、タクシーに乗ったら、車内に流れる音楽が少しマニアックなうえ、音がすごく良かったんです。デフォルトのカーステレオとは違う？とすぐに気づきました。その運転手さん、個人タクシーなので、こだわりの労働"音響"環境を構築されてたんですね。

流れていたのは、SOUL / R&Bと言われるジャンルの名曲たち。深夜に聴くにはちょうど良い選曲で、心地よい車内でした。
その時に流れた曲の中で覚えているのが、私も大好きな"Tomorrow"だったのです。

そして耳の記憶が連鎖します。
もっと驚いたタクシーの思い出がありました。

さらに遡ること数年前。草野球の試合のため、東京湾に近い大井埠頭方面へ向かう際にタクシーに乗車。行き先を告げると、運転手さんが「この辺りは明るくないので、ナビしてください」というのです。

私も野球をするから行っただけで、まったく不案内なエリアなものだったので、結局ナビに任せることにしました。

どこか遠くからお客さんを乗せてきたから、この辺に明るくないのかな？と推測してその運転手さんに尋ねると、なんと長崎から上京して数ヶ月とのこと。ついつい助手席の写真を覗くともう50歳を過ぎていました。

「東京は初めてなんですか？」

「ええ、全くの田舎者で」

「道覚えるのも大変じゃないですか？」

「そうなんですよ」

失礼かな？とも思ったのですが、一期一会ですし、ここから思い切って質問攻めにしました。

「どうして東京へ？」

長崎でタクシードライバーをされていたのですが、不景気でやむなく東京にきたそうです。

さらに驚いたのはここから。
都内でタクシーの運転手をしていますが、実際に住んでいるのは千葉県の木更津というではありませんか！

「どうして木更津に？」

どうやらタクシー会社の寮が木更津にあり、出勤時は寮から出る会社のバスに、運転手仲間と肩を寄せ、アクアラインを通って出勤。都内でタクシーを走らせていると仰るのです。

歳を重ねてから縁もゆかりもない土地で暮らすのは、さぞかしご苦労があることでしょう。でも運転手さんはこう最後に言っていました。

「『東京も大変は大変だけど、大阪に比べたら全然苦労しないよ』って言われて東京に決めたんです」

今もお元気だといいなぁと、素敵な"Tomorrow"が訪れてくれるといいなぁと願うばかりです。

では、しりとりの続きです。"Tomorrow"だったので次は「う」で始まる曲にまつわる記憶の扉を叩きましょう。

iPodの「う」を探して選んだのは「うれしい！たのしい！大好き！」です。
この曲は、1989.9.1 発売 3rdシングル「うれしはずかし朝帰り」カップリング曲。なんですって！

この曲が出た頃、僕はまだ中学生。

僕にドリカムを教えてくれたのは、同級生のひろし君でした。

彼とは高校を卒業後はほとんど会うことがありませんでしたが、10数年たったある晩に突然電話で話すことに。

同級生が4人ほど集まって飲んでいたらしく、僕の話題になって呼び出しの電話が来たのです。

結論から言うと断りました。

実は当時、フリーの放送作家になったばかりでアルバイトもしていたことが恥ずかしくて、会いたくなかったんです。
みんな立派に仕事してたから…。今、思い返せばそんな小さいことを…なんて思います。

この投稿を機に思い出したので、またチャンスが来ればいいな〜と思いました。

その時は、この「うれしい！たのしい！大好き！」を口ずさみながら、会いに行こうと思います！😀

次は「き」で始まる曲にまつわる記憶の扉を叩きましょう。

「き」で始まる曲で記憶が蘇る曲がなかったものですから、苦肉の策で「Keep on movin」をチョイス。レゲエの神様、ボブ・マーリーです。

僕はレコード〜CD世代ですが、MDも通っています。CDをMDに録音して聴くという、とても短いムーブメントも経験しています。その後、初めてCDに録音できるプレーヤーをゲットしました。

「自分でCD作れるの⁉️」って初めての時はとても興奮しました。

それで当時、DJとしてイベントをやっていたので、来てくれたお客さんにCDを配ると言う企画をやりました。その第１弾が自分で選曲したボブ・マーリーのベスト盤でした。

もう時効ですが、これギリギリOUTですよね😅

買ったばかりのMACで、拙いジャケットを作って、焼いたCDを一緒にプラケースに入れて…。いっぱいプレゼントしたな〜笑

もうあれから20年くらいの時間が過ぎました。

先日、DJをやっていた時のレコードは、出張買取を呼んで９割処分！笑

今やサブスクの時代ですが、音楽のあり方は色々変遷して楽しいです。だって、まさかのレコードの売り上げが伸びているなんて！

レコードを聴く時って、ほったらかしに出来ないから、音楽にきちんと１対１で対峙して聴いている感じが好きです。「ながら聴き」ばかりですが、たまにはじっくり音楽を楽しむと言う意味でも、レコードが重宝されているのかな？なんて思うこの頃です。

「Keep on moving」だったので、次は「ぐ」で始まる曲にまつわる記憶の扉を叩きたいのですが、それはまた近々。

Keep on listening to the music!
Keep on dancing to the music!

この記事は、こちらの企画に参加のための投稿です。