ワシントンDC行きをキャンセルした日

2018年9月、長年勤めた職場を辞めて転職することにした。
前月いっぱいで出勤は終了し、有給消化でバカンスとしゃれこもうというのだ。　幸い父の状態も安定していて、絶好の休暇日和とも思えた。

何処に行こうかな…、ここはアジアやヨーロッパではなく、アメリカだろう。「ニューヨークに行きたいか！」（年齢がバレる）ではないけれど、大西洋に面した街は魅力的に映った。　
HISで中部ー成田ーワシントンDCのチケットを手配して、自然と笑みがこぼれる…、出発は10日後とした…。

その翌日…
『お父様が、足の付け根が痛いとおっしゃっています。かなり痛がってみえて、今から病院に連れていきます！　息子さんも来てください！』
唐突にグループホームからの連絡がきた…。

検査の結果、悪い予感が的中の『大腿部頚部骨折』ということで、市民病院に入院することになった。　このまま、立てない＆歩けない状態になったら、寝たきりになってしまう＝廃用症候群から詰まされて（亡くなって）しまうではないか！

『手術をお願いします』
この選択に迷いはなかった。　高齢とは言え、あれだけ歩き回っていたのだ、体力はまだある。　寝たきりなんかにさせない！
「しかし…」　
え？　なんか問題があるの？
「手術予定が立て込んでいて、…10日後になります」
はい…？　10日間病室で寝ていろと？
「どうしようもないです…」

夏の終わりとも秋の始めともとれる青空に、一本の飛行機雲が浮かんでいる。　空が遠くなったような気がした…。
HISに飛行機のキャンセルの旨の連絡をいれ、訪米計画は綺麗に消えてしまった。

もちろん、手術も万全ではない。　自分の意にそわないことに対して、父は結構元気に暴れるのだ…。　「手術は部分麻酔で行いますが、人工の関節というものはデリケートなので、患者が暴れたりして触れたりすると、体内で細菌が増殖します」と説明を聞いた瞬間、『全身麻酔でお願いします。絶対暴れますから…』

手術は成功した。　私の予想通り、部分麻酔でひとしきり暴れたため、全身麻酔での手術だったそうだ。当たり前だ、どんなに優秀な医者であっても、父のことは世界で二番目に理解しているのが私なのだから…。（勿論、一番は父本人ですが…）

有休消化全部かけて病院に毎日通って、父のリハビリや与太話に付き合い、顔や身体を拭いたり…。　その甲斐もあって、冬を迎える頃には立って歩くこともできるようになった。

手術の二か月後、私は全日空のワシントンDC行きの乗客になった。年明けには姉も家族でオーロラを見に北極圏に向かっていた。　これはきっと父からのプレゼントだったのだろう。　長い間介護の二人三脚を姉弟でやってきたのだから…。

しかし、手術前に医師はこうも言っていた。　「手術自体は成功するかもしれませんが、そこから体力が落ちて一年も持たずに亡くなることもありますよ…」
結局、そうなった…。　父の事は私が誰よりも知っていると自負していたが、病気のことは私より医師が良く知っているものだ…。