コンロ

私は、コンロ掃除がすき。

「いつもキレイにしてるねぇ」

毎日、ご飯を作ったあとはコンロを磨く。

「いつもピカピカだねぇ」

毎日、コンロが汚れていないのを確認して眠りにつく。

「いつも拭いてるねぇ」

毎日、コンロが汚れたら磨く。

「今日は磨きがいがあるねぇ」

毎日、コンロの汚れをこそげ落とす。

「ここちょっと汚れてるねぇ」

毎日、コンロをキレイにしていたい。

「こぼしちゃったから拭いといてねぇ」

毎日、コンロを磨いたはしから汚れていく。

「今日はたっぷり汚しといたよぉ」

毎日、磨いたコンロが汚されていく。

「ちゃんと磨いてないじゃん」

毎日、コンロの汚れをチェックされる。

「俺、汚いのダメなんだよ」

毎日、汚れたコンロを見て考える。

「だらしないな…ゲンメツだよ」

毎日、コンロをキレイにしてきたけど…もういいかな。

私は汚らしいコンロに視線を向けることなく、ゴミ溜め部屋をあとにした。