駐車場

　うちのマンションの駐車場が、狭い。

　建物の一階部分とその周辺が住人用駐車場になっているのだが、部屋の数分の駐車場を確保するためにかなり無理やり設計されていて、わりと余裕がない。築30年のマンションという事もあり、最近の建築基準とは違う？昔は今と違って小さな車が多かったから、その影響もあるかもしれない。今どきのスーパーの駐車場のゆとり設計が身についているから、余計に狭さを感じてしまうという背景も、ある。

　私が車を停めているのは、マンション駐車場内唯一の軽自動車専用スペースだ。

　間口になる部分に大きな柱があるので普通車では絶対に停めることができない場所だが、柱を越えてしまいさえすれば比較的余裕のある区画である。狭すぎる駐車場のなかで、どちらかと言えば余裕がある部類に属してはいるスペースと言えよう。

　ただし、柱がある関係上、毎回車体を右端につけて停車し左側の座席から乗り降りしなければならないので、少々手間がかかる。さらに言えば、私の車は軽自動車で比較的スリムなボディをしているのだけど、それでも柱を越える際は左右の隙間が五センチくらいしかなく、相当なテクニックが求められる難易度の高すぎる駐車場だったりする。

　そんな実に使い勝手のよろしくない駐車場ではあるが、私はまだ恵まれている方だと思う。

　ゴミステーションの真横ではあるけれど、端っこなので隣の車を気にするのは片側で済むのだ。

　実は、うちのマンションはやけに外車が多くて、非常に気を遣う駐車場だったりする。

　ごく普通の庶民マンションなのに、なぜか狭苦しい駐車場の中にはベンツだのレンジローバーだのジャガーだの並んでて、駐車するたびにこう、場違い感を感じるというか。でかい車ばかり並んでるから、余計に駐車場が狭苦しく見えるという事も、恐らく、ある。ちなみに私の車の隣はクラウンで、その隣はミニクーパー、その隣はアルファード。一番奥には二台ほど軽自動車が並んでいるが、基本でかくてごつい車ばかり駐車されている。

　奥の方の車なんか本当に駐車するのが大変そうで、毎回何度も切り返しをしているのをよく見かける。乗降のタイミングが悪かった時など、わりと気まずい空気が流れるのがどうにも…心苦しいというか、ハラハラするというか。正直端っこが軽自動車専用であったことをラッキーに思うくらい、緊張感が漂うのだ。

　私の向かい側の車も、かなり大変そうな区画だ。

　左側と後方には花壇があって右側は壁という、非常に圧迫感のある場所であり、街灯の位置が悪くて夜間は薄暗くなる不遇の区画なのである。毎回スリムな奥さんが全開にできないドアの隙間から乗り降りしているのを見て、自分だったら降りる事もできないだろうなとしみじみ感心する。

　決して大きなワゴン車ではないけれど、それなりに幅のあるBMWで、傷をつけないよう気配りもしなければいけないだろうし…毎日の気苦労を思うと、居た堪れなくなってしまう。小さなお子さんを抱っこしながら、窮屈そうに乗り降りをしているのを見ると気の毒でね……。

　そんなわけで、いつも気にしていたBMWだったのだが、どうした事かこの所の姿を見ない。

　車検かもしれないし、春休みだから長期旅行に行っているのかもしれない。もしかしたらあまりの不便さに車種を変えようと色々手配しているのかも、どこか近所に別の駐車場を借りたのかもしれない、地味にうちの駐車場は狭いくせに値段が高くて…。

　そんなことを考えていたある日、やけにダメージの目立つ軽バンが向かい側の駐車場に停まっているのを見かけた。

　この車は…見たことがある。

　確か、初めて見たのは…ここに越してきてしばらくたったころだったかな？

　去年の今頃に、自転車置き場横のタントが入っていた場所に停まっていた。

　半年ぐらい前には、奥から二番目のジープが入っていた場所に停まっていたはず。

　そうだな、二か月前にも、斜め向かいのプリウスが入っていた場所に停まっていたのを見た。

　……なんだ、引っ越したのか。

　直接業者だと聞いたことはないから確信は持てないものの、この軽バンが入った後は必ず引っ越しのトラックがやってくる。そして、狭い駐車場には、今まで停まっていた車ではない車種が入ることになるのだ。

　今度はどんな車が駐車するようになるんだろう、今度は小さい車が入るといいね、そんなことを思っていたのだが。

　なんと、次に入ってきたのは、ハイエースだった。

　しかも、かなりやんちゃな感じの、色々装着済みの威勢の良すぎるタイプの車…。

　入って早々、向かい側の駐車場の壁にひびが入った。

　もともと車には傷が目立っていたが、さらに増えたような。

　なんだか、駐車場で激しく言い争う声をやけに聞くようになった気がする。

　持ち主は体の大きな人のようで、花壇を踏み潰して車に乗り降りしているらしい。

　きれいに咲いていたパンジーが気の毒な事になっているし、通路が泥で汚れるようになった。

　……なんだかなあ。

　もともと…入れ替わりの激しいマンションでは、ある。

　ハイエースも…すぐに引っ越すかも、知れないな……。いや、もしかしたら、別の車かも……。

　そんな事を思いつつ、今日も私は、狭い駐車場に車を停めるのであった。