二度寝

　ピー、ピピー！

　…遠くでかすかに聞こえる、少し高めの、気持ちのいい音。
　…ふふ、今日もおいしいご飯が、炊けたみたい。

　毎朝、私は、ご飯の炊ける音で目を覚ます。

　１階のキッチンから、かすかに届く、炊飯器の音。
　２階の部屋で寝ている私の耳に届く、炊飯器の音。

　しんと静まり返った、深夜から朝に変わる時間帯に響く、控えめではあるけれど確かに届く、小さな、音。

　耳を澄まさなければ聞こえないような、か弱い音で、毎朝同じ時間に目を覚ます。

　不思議なものだ、あんなに小さい音なのに、しっかり聞こえる。
　不思議なものだ、あんなに小さい音なのに、目覚ましとして優秀だ。

　毎朝5時に炊ける、お弁当用のごはん。

　ごはんが、私を握る時間が来ましたよと、教えてくれているのだ。
　ごはんが、私を握るために起きなさいと、教えてくれているのだ。

　……そろそろ、起きないとね。

　でもまだ大丈夫、アラームは鳴っていない。

　私は、スマホの５：００のアラームを聞いて布団を剥ぐと決めている。

　目覚ましのアラームが鳴るまで、あと2分。
　少し慌て者の炊飯器は、2分、時間が進んでいるのだ。

　この、2分間で…今日見た夢を、振り返る。

　……今日の夢は、少し愉快だった。
　空も飛べたし美味しいものも食べた。

　……今日の夢は…オチが弱かった。
　おじさんが意味不明だったし私はぼんやりしていた。

　……今日の夢は……、どんなだったっけ。

　目が覚めてきた、夢が揮発してゆく。

　……夢を思い返して微睡む、この時間が、好きだ。

　二度寝とは違う、夢と現実の境目に浸かっている感じ。
　二度寝ではない、夢を解き放ち現実に戻ってゆく感じ。

　ズンズガ☆ズガズガ！ズッガッシャーン♪

　アラームが、鳴った。

　スマホに手を伸ばし、静まり返った静寂を取り戻しつつ…シーリングライトのスイッチを入れる。

　薄暗い部屋の中に明かりがともり、寝ぼけた目玉がぎゅうと凝縮する。

　……さあ、もう起きなければいけない時間だ。

　よし、起きるぞ。

　起きて、おにぎりを、作らねば……。

　起きて、おにぎりを……。

　起きて……。

　……。

「わあん！！お母さんがお弁当作ってくれてない！！」

　私は、キッチンの方から、娘の叫び声がしたのを聞いて飛び起きましてですね？！

「わあ！！間に合う、間に合うから！！！」

　勢いよく階段を駆け下り！！！

　お弁当箱にご飯を詰め詰め！！！

　炒り卵とそぼろを作ってのせのせ！！！

「は、はい、いってらっしゃい！！」
「ありがとう！！」

　やばかった、今日こそ間に合わなくなるところだった……。

　どうも最近春眠暁を覚えずといいますか、ついつい二度寝をですね？！

　おかしいなあ、疲れてるんだろうか、もしやこれが老いと言うものなのかしらん。

　毎朝きっちり５時２分前に目を覚まし、５時ちょうどのアラームをとめ、よし起きるぞと思うはずなのに、なぜか二度寝をしてしまうんだよなあ。

　…まあ、間に合ったから、いっか！

　私は、顔を洗い、歯を磨き、パジャマを脱ぎ捨て、洗濯機を回し、ぼさぼさの髪に櫛を通して、服を着て、水を飲んで…、あわただしく新しい一日をスタートさせたというお話ですよ…。