うそつきタオル

高級バスタオルを買った

一枚2000円の、マイクロファイバー
吸水率の高さに惹かれて購入した

今使っているバスタオルは一枚1000円
もう五年も使っているからペラペラなんだよね

2000円だもの十年持つよね
2000円だもの二倍水分を吸い取るよね

高級タオルに対する私の信頼は打ち砕かれた

全然水分を吸ってくれない
拭いても拭いても垂れて来る髪のしずく

まったく水分をふき取ってくれない
いつまでたってもびしょびしょの体

細かい繊維が水分を吸収する？
……おおウソつきめ！

水分を吸収するどころか濡れている場所を増やしていくばかり

柔らかい肌触りで癒し効果抜群？
……おおウソつきめ！

顔の表面をぎしぎしと逆撫でして、ストレスはたまる一方

値段にだまされた
謳い文句にだまされた
カラフルな色合いにだまされた

一回洗ったら吸収するようになる？
全然変わらない

使っていくうちに手放せなくなる？
今すぐ手放したい

安いタオルを買った

一枚980円の、イマハルの綿タオル
二枚で1780円の値下げ品のバスタオル

やっぱり使い慣れたものがいい
安心の吸収力とやわらかさ

今回もきっと五年持つよね
二枚買ったから十年持つよね

いつものタオルに対する私の信頼は厚い

ぐんぐん吸い取る水分
拭くたびに重くなるバスタオル
ふき取られる水分
からりと乾燥する体

綿繊維が水分を吸収する

バスタオルは嘘をつかない
水分を吸収するのは自分の仕事だと胸を張る

ごわつく手触りが愛おしい
白いボディが愛おしい
風に揺れるその姿に癒される

タオルはやっぱり、使い慣れたものがいい

うそつきタオルは、猫にあげることにした

猫はタオルをいたくお気に入りだ
猫は水分とは無関係な体を持っているからぴったりだ
猫は体を毛で覆われているから問題はない

猫の毛にまみれてうそつきタオルは姿をかえる

茶色く変色してもなお、私は水分を吸収するのが得意だと胸を張る
タオルの見た目をなくしてもなお、私は高級タオルだと意地を張る

うそつきタオルは今日も水分を吸収することなく、猫の下敷きになっている

パタパタと風に揺れるバスタオルの影を時折落とされながら

今度はいつ洗ってもらえるのだろうと空を見ている