……几帳面な事で。

右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左。

……右足の、靴下が、ごわついている。

右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左。

……右足の、靴下が、ズレている。

右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左。

……右足の、靴下が、脱げている。

つるりとしたかかとが、ズックの底面にあたっている。

くしゃくしゃになった靴下が、踏まれてくしゃくしゃになっている。

……足を止め、右のクツを脱いで、靴下をずり上げる。

……靴下が伸びて、つま先に圧を感じる。

……靴をはき直して、歩き出す。

右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左。

……右足の、靴下が、ごわついてくる。

右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左。

……右足の、靴下が、ズレてくる。

右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左。

……右足の、靴下が、脱げた。

つるりとしたかかとが、ズックの底面をこすった。

ゆるみのある靴下が、踏まれてくしゃくしゃになった。

……なんで、32歩目で、脱げるのか。

……どうして、きっちり同じように脱げるのか。

……几帳面な事だ。

足を止め、右のクツを脱いで、靴下をずり上げ。

靴下が伸び、つま先に圧を感じてイライラし。

靴をはき直して、……歩き出す。

右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左。

……右足の、靴下が。

右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左。

……右足の、靴下が。

右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左。

……右足の、靴下が。

忌々しい、ズックの底面。

憎たらしい、靴下。

……足を止め、右の靴下を脱ぐ。

……靴下を丸めて、ポケットに突っ込む。

……素足をそのまま、ズックに突っ込む。

右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左。

……右足のズックの中敷きが貼りつく。

右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左。

……右足のズックの中敷きが、ズレてくる。

右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左。

……本当に、几帳面な事で。

デニム生地の中敷きが、ズックのかかとから顔を出す。

……このまま歩けば、中敷きは飛び出してしまうに違いない。

……足を止め、右のクツを脱いで、ポケットから丸めた靴下を取り出して、はく。

……ズレた中敷きをもとの位置に戻して、靴をはく。

右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左、右、左。

……靴下の端っこを引っ張り上げて、歩く。

……靴下の端っこを引っ張り上げて、歩く。

……靴下の端っこを引っ張り上げて、歩く。

……靴下の端っこを引っ張り上げずに、そのまま歩く。

……靴下がつま先に集まった状態で、歩く。

……中敷きがずれた状態で、歩く。

中敷きが半分ほど飛び出した時……、ようやく家に到着した。

私は、靴を、脱ぎ……。

靴の先端で丸まっていた靴下を取り出し。

ズレてしまったズックの中敷きを元に戻し。

靴下を丸めてゴミ箱に投げ入れ。

ズックを靴箱の奥深くにしまい込み。

新しい靴下と、新しいズックを買うために……、サンダルを履いた。