駐車場

　……早朝、朝六時。

　今日も公園の駐車場は…すっからかんだ。

　車一台停まっていない、見晴らしの良い光景。
　風が通り抜ける、気持ちのいい場所。

　やや大型の公園の収容台数100台を超える北側駐車場は、朝７時～夜８時までの開放となっており…今の時間帯は入り口が封鎖されている。

　朝早いから、誰も…車を停めていない。
　朝早いから、誰も…車を停められない。

　……ビュゥッ！

　だだっ広い場所に、風が、吹いた。

　風の行く先を目で追うと……先ほどまで見えていなかった、モノが見えてきた。
　瞬きを二度ほどすると、何もない空間にピントが合って……透き通ったモノが見えてくる。

　……今日も公園の駐車場は、いっぱいだ。

　車一台分も空いていない、みっちりと詰まった光景。
　風が窮屈に通り抜けそうな、圧迫感のある場所。

　駐車場の入り口が封鎖されているのをいいことに……自由に出入りするモノたちがいる事を知ったのは、二年ほど前の事だ。

　この、公園北側駐車場は、人ではなくなった者たちが集まる場所らしいのだ。
　夜８時～朝７時まで……人ではないモノたちが休憩所にしているらしいのだ。

　駐車場には、いろんな車がたくさん並んでいる。

　黒いの、白いの、でかいの、小さいの。
　軽自動車、普通自動車、電気自動車、カスタムカー、レトロカーにトラック、ダンプにバス、カートにバギー、遊園地でよく見るバッテリーカーなんかもある。

　自分の車にいろんなおみやげを詰め込んで、ドライバーは旅立つのだろう。
　この場所で思い出を確かめて、ドライバーは人生という長い旅の終わりを知るのだろう。

　車が多くて…息が詰まりそうだ。

　こんなにも旅立つ人がいるのかと…いつも驚く。
　こんなにもすがすがしい朝なのに…気が滅入る。

　決して風と連動しているわけではない、何一つ世界に影響しない、ただの…光景。
　吹き抜ける風があることにすら気づかない、命のある世界から消えた、ただの…名残。

　……音一つたてずに、車が動き出す。

　駐車場の出入り口を無視した、自由で規律のない…旅立ちが始まったのだ。

　毎朝この時間帯になると、風もないのに忙しなく…駐車されている車が移動を始める。

　すっと上に浮かんで消えるモノ、斜め上方向にゆっくり移動するモノ、生垣を無視して突っ込んでいくモノ、駐車場の路面方向指示に従って律儀に出口から出て行くモノ……。

　あんなにも駐車場に几帳面に並んでいるのに、旅立つ時は…バラバラなのだ。

　……風が吹くたびに、駐車場から車が出ていく。
　……風が吹かなくても、駐車場から車が出て行く。

　生者には思いつきもしない、何かのルールが存在しているのかもしれない。
　亡者にとって当たり前の、何らかのルールが存在しているのかもしれない。

　最後まで見たことがないから憶測でしかないが、おそらく7時までには、全ての車がいなくなるのだろう。
　夜に来たことがないから憶測でしかないが、おそらく8時が過ぎる頃から、車が乗り込んでくるのだろう。

　俺の横を、じいさんの運転する車が飛んでいく。
　俺の前を、ばあさんが乗った車が滑っていく。
　俺の頭上を、若者が乗ったバイクが跳ねていく。
　俺の足元を、中年が乗ったトラックが潜っていく。
　俺をめがけて、スクーターに乗ったおばさんが突っ込んでくる。

　おじさんおじさん、おばさんおじさん、おじさんおじいさん、おばあさんおじいさん…。

　手をつなぎあって、家族で飛んでいくものもいる。

　俺はそっと、小さく……手を合わせて。

　駐車場の見えなくなる場所へと、急いだのだった。