線香のにおい

おばあちゃんのうちは、線香くさい

朝行くと、お仏壇のある部屋から線香のにおいがする
昼行くと、縁側の方から蚊取り線香の匂いがする
夜行くと、お仏壇のある部屋から線香のにおいがする

お泊りすると、寝る部屋の中は蚊取り線香の匂いでいっぱいになる

朝は、果物をお供えして、チンと鐘を鳴らして線香をあげる
昼は、蚊がたくさんいるから、風通しのいい場所で蚊取り線香を焚く
夜は、おぼくさんをあげるときに、チンと鐘を鳴らして線香をあげる

お泊まりの時は、蚊にかまれないように蚊取り線香を焚いてくれる

いつ行っても、線香のにおいがする
いつ行って帰って来ても、線香臭くなったねと言われる

おばあちゃんは好きだけど、線香のにおいはあまり好きじゃない

おばあちゃんちから帰ったあとは、いつもすぐにお風呂に入る
おばあちゃんちから帰ったあとは、いつも念入りに髪を洗う
おばあちゃんちから帰ったあとは、いつもこっそりママのコロンをつける

うちには、お仏壇が無くてよかった
うちには、蚊取り線香が無くてよかった

おばあちゃんちから帰ると、いつもほっとしていた

おばあちゃんちに行かなくなって、線香のにおいをかぐことが無くなった
おばあちゃんちに行かなくなったら、線香のにおいを忘れると思った

線香は、うちにはないけど…どこにでも、あるものだった

学校の集まりで
お墓参りで
キャンプの時
お寺さん巡りで
調香体験なんかもしたっけ

何年たっても…線香のにおいをかぐと、おばあちゃんのうちを思い出す

あんなに嫌だった…線香のにおい
大人になってみると…懐かしく感じる

はじめてマッチを擦らせてもらったこと
線香を折って火をつけたこと
お供え物の果物を食べさせてもらったこと
仏壇用の花を花瓶にさした事
縁側でムカデにかまれた事
縁側でスイカの種を飛ばした事
縁側でおやつのカステラにアリがたかったこと
縁側のところでプールに入った事
おぼくさんをよそったこと
冷えたおぼくさんをお茶づけで食べたこと
ろうそくの火を吹いて消して怒られた事
おばあちゃんちの天井の染みが怖くて眠れなかったこと
おばあちゃんちの布団が硬くて真夏なのに毛布を敷いて寝たこと
おばあちゃんが真夜中に蚊取り線香を足しに来たこと

線香のにおいをかぐたびに、溢れ出す…思い出

……穏やかで、平凡で、ありふれた子供時代
……にこやかで、のんびりとした、幸せな子供時代

線香のにおいをかぐだけで、あの頃に……心が、舞い戻る

ふふ……

「まーたばあちゃんはクッセーモンつけて！！そんなんつけなくても蚊なんて薬で殺せるの！何回いわせんだよ！」
「お義母さん、危ないんですから火は使わないで下さいって言ってるでしょう？！」
「あぶねーわ、もう仏壇も捨てようぜ！！！」

ああ、マッチも、ライターも、ロウソクも、全部、全部……

「蚊取り線香も線香もクソたけーからな、ただでさえ年金安いんだからさあ、無駄遣いすんなよな！」
「お義母さん、その分生活費に回してくださいね！」
「仏壇空いたところにさあ、パソコン置いてもいいよねえ？！」

……思い出を、思い出すことも、もうできなくなるみたい

「ほーら、良いニオイだろ？俺の好きなムスクの消臭剤置いてやったから！！」
「お義母さん、晩御飯はパスタですよ！好き嫌い言わないで食べてくれないと困ります！」
「ばあちゃんの部屋広すぎね？納戸の方が掃除しなくて済むっしょ！！便所も近いし！！」

……思い出って、何だったかな

「なにやってんだよ？！壁食ってるぞ、おい…」
「お義母さん勝手に外に出ないでください！！！」
「きったねーな！！自分が汚したところは自分で掃除しろよ！！ババアだからって甘えてんじゃねーぞ！！」

……私は、何をしてたんだっけな？

変な匂い
臭い匂い
気持ちの悪い匂い
消毒液の匂い
薬の匂い
花の匂い

何かの匂い

……線香の、ニオイ

この、ニオイは……

「あやちゃん、頑張ったねえ」

「……おばあちゃん！！！」

私は、懐かしい線香のにおいに、包まれて……

「あや！」

「あやちゃん！！」

「あや、むかえにきたよ！」

「パパ、ママ…英ちゃん！！」

わたしは、せんこうの、においに・・・・・・