たんこぶ

たんこぶができた
頭のてっぺんの、ちょっと横

鉄棒の下を潜り抜けようとしたら、潜り抜けることができなかった
火花が散って、思わずその場に倒れ込んだ

ぼこっと目立つ、おかしなでっぱり
坊主頭がとがって見える

触ると痛い
触らなくても痛い

濡れタオルで冷やしてもらっても痛い
冷えピタを貼ってもらっても痛い

なんとなく、大きくなっているような
なんとなく、熱が上がっているような
なんとなく、赤みが増しているような

いつになったら痛くなくなる？
いつまで痛いまま？
いつ治る？

そっとたんこぶに手を置きながら、しばらく家で大人しくしていることを決めた

一晩寝たら治るだろう、そんな期待もむなしく…

かなり目立つ、おかしなでっぱり
坊主頭がとがって見える

触ると痛い
触らなくても痛い気がする
濡れタオルをのせると痛い
冷えピタを貼ろうとしたら予備が買ってなかった

なんとなく、大きさが変わってないような
なんとなく、あったかいような
なんとなく、赤黒くなってきたような

いつになったら痛みは引く？
いつまで痛みが続く？
いつ治ってくれる？

たんこぶをそっと撫でながら、もうしばらく家で大人しくしていることを決めた

三晩寝たら治り始めた、そんな気がする…

よく見れば気付く、でっぱりの名残り
坊主頭が丸くなった

押せば痛い
触ってもそんなに気にならない
濡れタオルはもう必要ないな
冷えピタは緊急時用にとっておくことにしよう

よかった、たんこぶが引っ込んで
よかった、変なふうにこじらせなくて
よかった、ぶつけたところがハゲなくて

人の体の仕組みって、すごいなあ
痛みが引いていくって、ありがたいなあ
治っていく過程って、こんな感じなんだなあ

ポンとたんこぶのあった場所を叩いて、公園に向かおうとした僕は…

ズガゴンっ！！！！！！
ガガッシャ！！！！！！
…ざしゅ！！！！！！！

勢いよく、兄ちゃんの自転車に突っ込んで

右手の平に擦り傷
右向こう脛にたんこぶをこしらえた