下顎呼吸～最期の笑顔か頷きか～

下顎呼吸は「かがくこきゅう」と読む。

臨終が近づき、口をパクパクしてあえぐようにする呼吸のことだ。陸に揚げられた魚の口に似ている。

母の下顎呼吸が始まってから、５時間が経過した。呼吸の回数が減ったため、鼻に酸素チューブが装着された。

途端。

呼気、吸気がなくなった。口はパックン、パックンと動いているのに。

「息をして」「お母さん」「息を吸って、吐いて」

母の口は、開いたまま止まってしまった。

そうして10秒か、30秒か。

母の口が動き、舌がひゅっと顔を見せ、口の奥に消えた。

それが最期だった。

笑ったようにも見えた。頷いたようにも見えた。

最期の呼吸は死線期呼吸というらしい。口は動いているけれど、呼吸ができていない状態。

叔母は、あの最期の時を「姉さん、笑ってくれた」と思いだしては泣いている。

果たしてそうだろうか。

呼吸停止の結果、筋肉が弛緩し、舌が落ちる時にそう見えたのではないか。

でも、それでもいい。あの見たこともない、不思議な笑顔は、母からの最期のメッセージだった。そのことに間違いはないのだから。