「私と３６人の私たち」 作　重信臣聡

「私と３６人の私たち」
作　重信臣聡

テーマ：聴こえるはずのない声

あらすじ
締め切り前の無名の作家がとてつもなく狭いワンルームアパートの部屋でこたつに当たっている。締め切り追われながらも書くでもなく書かないでもなくダラダラと過ごしている。そこへ聴こえるはずのない声が聴こえる。声の主は９年前の日記を名乗って押入れから現れる。９年前の日記は作家に書くように迫るが書けない。そこへ新たに１８年前の日記が押入れから現れる。また日記たちは作家に書くように迫る。しかし書けない。そこへさらにさらに２７年前の日記が押入れから現れる。今度はペンを向けて脅して書かせようとするが、作家はペンを持つと手が震え、やっぱり書けない。諦めた日記たちは押入れに帰っていく。作家はこたつでウトウトと寝入ってしまい、夢の中で母子手帳に出会う。母子手帳は書かなくてもいいと言って消えていく。夢から覚めた作家は押入れを覗くがそこには誰もいない。日記を読み返し、作家はペンを握り、文字を書き始める。

「私と３６人の私たち」
作　重信臣聡

登場人物

T.S　もうすぐ誕生日を迎え３６歳になってしまう無名の作家。
９年前の日記
１８年前の日記
２７年前の日記
母子手帳

◯とてつもなく狭いワンルームアパートの一室　夜

　T.S、こたつで突っ伏して寝ている。
　こたつの上には日付以外は読めない字が延々と書かれたノートが置いてある。
　押入れから９年前の日記が出てくる。

９年前「おい」
T.S「・・・」
９年前「おい、起きろ」
T.S「・・・だれ？」
９年前「俺だよ」
T.S「誰？」
９年前「俺だ。聞こえてるよな？」
T.S「・・・」
９年前「おい、聞こえてるんだろ？」
T.S「いや、聞こえません」
９年前「聞こえてただろ」
T.S「聞こえません。何も聞こえません」
９年前「聞こえてるだろ」
T.S「聞こえないって言ってるだろ」
９年前「聞こえてるじゃん」
T.S「絶対に聞こえてない」
９年前「いや聞こえてるよ。認めろよ」
T.S「いやだ。認めない」
９年前「このバカ！作家として生きていく最後のチャンスだぞ。俺の話を聞け」
T.S「最後だと！言っていいことと悪いことがあるぞ」
９年前「聞こえてるじゃん」
T.S「そうだよ、ハッキリ聞こえてるよ」
９年前「ほら」
T.S「・・・うん」
９年前「最初から素直に認めろよ。な？」
T.S「はい、私はついに声が聞こえるようになりました。誰ですか？あなた」
９年前「９年前の日記だよ。２０１１年にお前が書いた日記」
T.S「ああ、日記か」
９年前「そうだよ。お前、ネタがなくて困ってただろ。だから俺、出てきたんだよ」
T.S「そっか。ネタに困ってたから出てきてくれたんだな」
９年前「うん。そうだよ」
T.S「ありがとう」
９年前「どういたしまして」
T.S「・・・やったー、お父さん、お母さん、息子はついに気が狂いました。バンザーイ、バンザーイ、バンザーイ！これで俺も一人前だ。・・・うわーん」
９年前「ちょっと落ち着けよ」
T.S「貴様これが落ち着いていられるか！俺は今、気が狂ったんだぞ！」
９年前「いや、お前は狂ってないよ」
T.S「じゃあなんでお前の声が聞こえるんだ。こんなにクリアに！」
９年前「それはわからないけど。お前はギリセーフだよ」
T.S「こんなにクリアに聞こえるのに？」
９年前「ギリギリセーフ」
T.S「ホントに？」
９年前「ホントホント。お前は大丈夫だよ」
T.S「そうかな」
９年前「そうだよ」
T.S「よかった」
９年前「落ち着いた？」
T.S「落ち着いた」

　T.S、スマホを手に取る。

９年前「おい」
T.S「ん？」
９年前「なにしてる？」
T.S「スマホゲー」
９年前「馬鹿野郎！ゲームやってんじゃねえ、締め切りだろうが」
T.S「なんだよ、怒るなよ。わかってるよ」

　T.S、スマホをこたつの上に置く。

９年前「お前は９年経っても全く変わってないな」
T.S「え、そう？若いままか？」
９年前「スキンケアの話じゃねえんだよ。締め切り前にゲームばっかりやって」
T.S「なんかやっちゃうんだよね、ごめんごめん」

　と、スマホを手に取る。

９年前「スマホ！」
T.S「ごめんごめん、クセで」
９年前「しっかりしろよ。ちゃんと書け」
T.S「まだ時間あるし、大丈夫だよ。パッと浮かべばサラッと書けちゃうんだから」
９年前「この１週間全く書けてないだろ」
T.S「よく知ってるな」
９年前「見てたんだよ。押入れの中から」
T.S「なんか猫型ロボットみたいだな。ひみつ道具とか持ってないのか？」
９年前「こたつで１時間、ボーッとして、１時間ゲームをする、１時間ボーッとして、１時間ゲームをする。この１週間、ずーーーーーっっとその繰り返しだったな」
T.S「・・・そうだよ、だから？」
９年前「そろそろ本腰を入れないとだな」
T.S「いいんだよ、締め切りまでにちゃんと書けば」
９年前「開き直るな」
T.S「じゃあ、ひみつ道具の一つでも出せよ」
９年前「そんなもんねえよ」
T.S「なんだよ使えねえな」

　と、T.S、スマホを手に取る。

９年前「スマホを置け！」
T.S「・・・そんなに怒るなよ」
９年前「・・・」
T.S「どうした？」
９年前「もうちょっとなんとかなってるかと思ったんだけどな」
T.S「え？」
９年前「９年だよ、あっという間だったろ」
T.S「まあ、実感ないよな」
９年前「震災の日にさ、アップルパイ買って帰ったの覚えてるか？」
T.S「ああ、あったね。８時間んかけて歩いて帰ってアップルパイ食べたな」
９年前「あの日、お前は俺にこう書いた。人生なにがあるかわからない。一日、１日を大切に生きていこうって。覚えてるか？」
T.S「・・・」
９年前「お前はあの時、必死に生きてた。けど今のお前は」
T.S「やめてくれ。忘れたよ。そんな昔のこと」

◯１８年前の日記

１８年前「これが俺の１８年後だと思うとがっかりだな！」

　押入れから１８年前の日記が出てくる。

９年前「お前は？」
１８年前「１８年前の日記だよ」
９年前「１８年前ってことは１８歳！」
T.S「若い」
９年前「なんかピチピチしてるな」
１８年前「全くお前たちはノンベンダラリンと年ばかり取りやがって」
T.S「そんな言い方しなくてもいいだろ」
１８年前「うるさい！俺は怒ってるんだ。グダグダ言わずに書け！」
９年前「ほらみろ、お前、怒られてるよ」
１８年前「何他人事にしてんだ。オメーもだよ！」
９年前「え、俺も？」
１８年前「当たり前だろ！オメーも俺の未来には変わりねえんだから。ほら書け！」
T.S「お前は若いからそういうこと言えるんだよ」
１８年前「ああん？」
T.S「３６歳になるとな、肩は凝る、腰は痛い、体力は落ちて集中は続かない。こうなるんだよ」
１８年前「だからどうした。書け」
T.S「１８歳にはわからんだろうな。この苦しみは」
１８年前「なんだと」
９年前「そうだそうだ。大変なんだぞ」
１８年前「お前はまだ若いだろうが」
T.S「いや、元はと言えば若い頃から運動をしていればだな、こんなことにはなってない訳で。きちんと運動する。大切なことだよ」
１８年前「それは・・・そうだが。書いてたから」
T.S「・・・」
９年前「・・・」
１８年前「書くことで精一杯だったんだよ」
T.S「そう言われると」
９年前「ちょっと困るな」
１８年前「だいたいだな。なんで書けねえんだ」
T.S「書くことがないんだよ」
１８年前「何かしらあるだろう」
T.S「ないんだよ、なくなっちゃうんだよ」
９年前「だよな」
１８年前「嘘つくな」
T.S「嘘じゃないよ。なあ」
９年前「嘘じゃないよ。心外だな」
１８年前「信じられん」
９年前「あ！」
T.S「どうした」
９年前「お前のせいだぞ」
１８年前「何が？」
９年前「今、書けないのは、お前のせいだ」
１８年前「なにい？」
T.S「どういうこと？」
９年前「１８年前のお前が書きすぎたから。資源が枯渇して、俺たち書けなくなったんだよ」
１８年前「そんな訳あるか！」
９年前「あるよ！なあ、あるよな？」
T.S「ある！あるよ！」
１８年前「バカ！人のせいにするな」
９年前「認めろ！お前のせいだ」
１８年前「現実から逃げるな！目を覚ませ！」
T.S「やめろ！過去の日記同士で喧嘩するな」
１８年前「ったく、ロクでもない大人になったな」
９年前「小僧、お兄さんが口の利き方を教えてやろうか」
T.S「やめろって」
１８年前「誰のせいだ！お前が書かないからこんなことになってんだぞ」
９年前「そうだ、そうだぞ！」
T.S「それとこれとは別でしょ。落ち着こうよ。ねえ、二人とも。そんな怖い顔しないで」
９年前「いいから書け！」
１８年前「そうだそうだ！」
９年前「お前が書けばそれで解決なんだぞ」
１８年前「そうだそうだ！」
T.S「そんなに簡単に書けたら苦労しないよ」
１８年前「いいから書け」
T.S「書けない」
９年前「なんでもいいからさ」
T.S「よくない」
１８年前「とにかく書け」
T.S「いやだ」
９年前「観念してさ」
T.S「書けない」
１８年前「この分からず屋！」
T.S「書けないものは書けないんだよ！どうしたって無理なんだよ。俺だって書きたいよ。けど、できないんだよ。どうしたらいいかわかんないんだよ。書けないんだよ、俺、書けないんだよ」

　９年前の日記、T.Sの背に手を置き、落ち着かせる。

１８年前「大学の時さ。覚えてるか？初めて台本書いた時のこと」
T.S「覚えてねえよ」
１８年前「じゃあ初めて読まれた時のことは？」
T.S「覚えてる。サークルの後輩が読み合わせしてて。不思議な感覚だった」
９年前「若かったよな」
T.S「上京したてで、何もかも初めてだった」
９年前「日韓W杯でさ、カメルーン代表がキャンプ地に遅れてきて、なんだっけあの村、日本中盛り上がってたよな」
１８年前「中津江村」
T.S「懐かしい」
９年前「あとさ、ボヤ起こしたよな、魚焼きグリルに水引くの知らずに」
T.S「若かった。ただただ若かった」
１８年前「あれから１８年、あんた、よくやったよ、もう十分やったんじゃないか？」
T.S「・・・そうかもな」

◯２７年前の日記

　T.S、９年前の日記、１８年前の日記がこたつに入っている。
　みかんの皮をむいている。

９年前「ほら、みかん食うか？」
T.S「ん」
９年前「そうか」
１８年前「まあ、じっくりやろう」
T.S「ん」
１８年前「あと１２時間くらいあるし、大丈夫だよ」
T.S「ん・・・」
９年前「・・・どうした？」
T.S「・・・あのさ、お前らってなんなの？」
９年前「日記だよ。なあ」
１８年前「うん」
T.S「それってどういうシステムなの」
１８年前「知ってる？」
９年前「知らない」
T.S「知らない？それってどうなの？」
１８年前「どうって言われても、なあ」
９年前「うん」
T.S「せっかく何か思いつきそうだったのに。知ってろよ」
２７年前「君だってそうじゃないのかい！

　押入れから２７年前の日記、出てくる。

２７年前「人間どうやって生きてるか説明できますか？さあ、どうなんですか？」
T.S「それは、まあ、知らない」
２７年前「ほら見なさい、人間なんて所詮はそういうものなんです！」
T.S「お前は何年前？」
２７年前「どうも、２７年前の日記です」
T.S「２７年前だと・・・」
２７年前「９歳です。１９９３年のことです」
９年前「だいぶ遡ったね」
１８年前「子供じゃん」
２７年前「君たちより先輩です、敬いなさい」
１８年前「なんか釈然としないな」
９年前「まあ、とにかくこたつ入って」

　２７年前の日記、こたつに入る。

９年前「２７年前はなにがあったんですかね？」
２７年前「Jリーグ開幕、ヤクルト優勝」
１８年前「へえ。そんな昔なんだ」
２７年前「僕は昔話をしにきたわけではありません」
９年前「すみません」
２７年前「僕はあなたを抹殺しにきました」
１８年前「抹殺！？」
２７年前「今のあなたは見るに耐えません。よってお亡くなりになっていただきます。お覚悟を！」
１８年前「ちょっと待って」
９年前「俺たち今のこいつを変えようとしてやってきたんです」
２７年前「無用です」
１８年前「もうちょっとでなんとかなるかも」
２７年前「無用です」
９年前「俺たちがなんとかしますから」
２７年前「問答無用です」

　２７年前の日記、ペンを構える。

T.S「やるならやれ」
２７年前「よろしいのですね」
T.S「やれ」
１８年前「少しは抵抗しろよ」
T.S「もういいよ。日記が喋り出す人生なんてどうかしてるだろ、このまま終わりにさせてくれ」
１８年前「やるのか？」
２７年前「はい、やります」
９年前「どんな感じで？」
２７年前「このペンを柔らかい部分にグッと突き立てます」
９年前「うわぁ、グロい」
１８年前「俺そういうの無理。子供がアリの巣に水流し込むのと同じ発想だよ」
２７年前「聞き捨てなりませんね。短絡的だとでもおっしゃりたいのですか？」
１８年前「だって、事実そうじゃん、なんでも簡単じゃないんだよ。大人は複雑な事情にも耐えて生きていかなきゃいけないんだよ」
２７年前「その弱さ、許容できません」
１８年前「なんだよ」
２７年前「万死に値します。そこになおってください」
１８年前「そういうところがだな」
９年前「まあまあ。そんなに熱くならないで。ただでさえ狭い部屋なんだから

　１８年前の日記、ペンを取り上げる。

２７年前「返せ、泥棒、卑怯だぞ」
１８年前「これが大人の強さだ」
２７年前「返せ、返せよ」
９年前「もうやめろよ」
１８年前「嫌だね、ほら、ほら」
２７年前「よせ、僕は先端恐怖症なんだ、ペン先をこっちに向けるな」
１８年前「ほーら、ほらほら」
T.S「やめろ！貸せ」

　T.S、ペンを取り上げる。

T.S「ペンは人に向けるもんんじゃない、文字を書くもんだ、こうやって・・・」

　T.S、手が震えて文字が書けない。ペンを２７年前の日記に返す。

T.S「もう人に向けるなよ」
２７年前「見覚えありませんか？このペン」

　T.S、ペンを見る。

T.S「いや、ないね」
２７年前「そうですか、忘れてしまったんですね、これは君が９歳の誕生日に買ってもらったペンです」
T.S「だからなんだよ、思い出したら書けるようになりましたってそんな安っぽい話じゃないんだよ。残念だったな、お前らのやってることなんて、全部無駄なんだよ、意味ないんだよ」
９年前「そんな言い方しなくても」
２７年前「そうですね、意味なんてなかった」
１８年前「おい、諦めるなよ」
２７年前「別に書かなくたって人生は進んでいく。人生は何事もなく進んでいく。
邪魔して悪かったですね。貴重な時間を」
９年前「本当に行くの？もうちょっと粘ろう、人生まだまだこれからだろ」
２７年前「これ以上苦しませるのはよしましょう」
９年前「まだ書くよな、書けるだろ」
T.S「・・・」
９年前「嘘だろ、これまでずっと書いてきただろ、一生書き続けるんじゃないのかよ、なあ、なんでもいいからまた書くって言ってくれよ」
T.S「・・・」
１８年前「行こう、時間切れだ」
９年前「そんなのってないよ」
２７年前「残念だけど、僕たちは無力だ」

　日記たち、押入れに入り、襖を閉じる。
　T.S、寝転がり目を閉じる。

◯母子手帳

母子手帳「起きて」
T.S「誰だ」
母子手帳「私の可愛い赤ちゃん」
T.S「また来たのか、帰れ」
母子手帳「起きて」
T.S「お前なんか知らない」
母子手帳「私、母子手帳よ」
T.S「何しに来た、あいつらの差し金か？」
母子手帳「顔を見せて」
T.S「なんなんだよ、次から次に、どうしろって言うんだよ、もう放っておいてくれよ」
母子手帳「何もしなくたっていい、何かにならなくたって、ただ生きていてくれればそれでいい」
T.S「嘘だ」
母子手帳「よく頑張ったね」

◯翌朝

　こたつの上には日記が置いてある。
　T.S、起き上がり、日記を読む。

T.S「１９８４年、大雪が降って町中が静まり返っていたあの日、僕は生まれた。難産で帝王切開だった。難産すぎて、もう少し帝王切開をする判断が遅かったら生まれられなかったかもしれない。１９９３年、９歳。僕は何かを書くのが好きだった。ノートでもチラシの裏でも紙があればいつも書いていた、文字が好きだった。休みの日は朝から晩まで、本屋に一日中入り浸って文字の世界で過ごした。２００２年、１８歳。実家を離れて一人で暮らし始めた。大学で同じ道を志す仲間と出会った。初めて自分の書いたものを誰かに読んでもらった日のことは今でも覚えている。２０１１年、大きな地震があった。あの日を境に世界が変わってしまったと僕は思う。あんなにひどいことが起きるなんて想像したことがなかった。あの日、僕はアップルパイを買って８時間歩き続けて家に帰った。自分がひどい出来事の当事者だと思っていた。家に帰ってニュースを見るまでは。アップルパイは冷めて固くなっていた・・・」

　T.S、日記を閉じて、こたつの上に置く。

T.S「このままじゃ終われない。俺の物語を俺は書く。そうだよな」

　沈黙、誰も答えるものはいない。

T.S「おい、聞いてるか？」

　応えは返ってこない。
　押入れを開ける。
　そこには誰もいない。

T.S「なあ。いなくなっちゃったのか？」

　世界は応えない。

T.S「俺は書くぞ・・・いいんだな・・・」

　沈黙。
　押入れを閉じる。
　こたつに入り、ペンを手に取る。

T.S「２０２０年・・・俺は・・・書く。誰かに求められていなくても、俺は書く。世界中で誰一人求めていなくても、俺は書く。ダメだと言われても書く。ゆっくりでも休み休みでも俺は書く。もうわかっているから。書くことでしかたどり着けない何かがあることを。俺は書く。理由はもうない。俺は書く。期待もしない。ただ書いている俺がいる。それだけでいい。それ以外には何もいらない」

完