【エッセイ】母とイタチ

「この前家の前を掃除しとったら、何見たと思う？」

　いきなり母が尋ねてきた。それまでしていた話となんら脈絡はない。いきなりの質問に私は首を傾げた。
「何って、猫か何か？」
　何かって何だよ、自分の発言に心の中でツッコみながらも聞く。
「ダンゴが歩いていたの？」
　ダンゴとは隣の家の猫だ。私が小さい時から隣におり、かなりの長生きだ。我が家では密かにネコマタなんじゃないかと思われている。
「それが、