プレゼント には " 現在 " って意味もある

「なんか欲しいものないの？」

誕生日が近くなった彼女に僕は、そんな質問をした。

それ聞いたら、プレゼントの楽しみ減るんですけど？と不服そうに言う彼女の顔は上機嫌だ。

「んー欲しいものかぁ、じゃあエルメスのバーキンとかいうヤツがいいな」

「ああ、あれはやめといた方がいいよ。使い続けているうちに、ほら傷んでくるしさ」

大体のもんがそうでしょ、ちょっと期待したのになーと言いながら、彼女はそれでもニコニコしている。

僕は思う。

僕らの交わす言葉たちと僕らの間にある想いを

空のビンに詰め込んで、蓋をしてしまいたいと。

僕たちの "  　    "