#40 経年'変'化

僕の携帯はiphone8だ。iphoneよ。お前は”ph”と綴るくせに、なんで「フォ」って読むんだ？意味が分からん。

まぁ確かに、お前が「あいぽん８」だったら、きっと買うのを躊躇していただろうから、今日のところは、これ以上この話をしないでおいてやろう。

さて、僕のiphone８は今年で４年目を迎えた。

リチウムイオン電池がヘタってきたせいか、反応も悪い。

「リチウムイオン電池って、３００回充電すると、マックスが７０%〜８０%くらいになっちゃうんですよ、５００回で、５０%〜７０%くらいですかね」

電気屋のお兄さんが、そう教えてくれたことを思い出した。

４年目を迎えたiphone。僕と歩んだ１４６０日。反応が悪くなってしまうのもいたしかないのかもしれない。「あいぽん８」とか言って申し訳なかったな。お前は頑張ってくれていたんだな。

よし。今日からお前は「愛phone ８」に改名だ。

そんなことを考えている最中、ホーム画面から隣の画面に移る際に、「愛phone8」は心肺停止状態になってしまった。

こんな状態は初めてだ。左半分にホーム画面。右半分が隣の画面。

真ん中には１cmほどの真っ黒な空間。

こういう時は、電源を落とすしかない。しかし僕は、そんな画面を眺めていたくなった。

何かに似てる。そう思った。なんだろう。思い出せない。

「なければならないけど、使わない場所」

ああ、あれだ。電車の連結部分だ。子どものころ、あそこにいるの好きだったな。

いつからだろう、電車の連結部分は、好きな場所ではなくなって、ただ単に車両と車両を繋いでいる場所でしかなくなってしまった。

いつからか、電車に乗るのは、楽しみではなくなってしまった。

いつからか、僕は、今の僕になってしまった。いつからだろう。

でも、僕は今の僕が嫌いではない。

子どもの頃と違って、電車に乗る際に、ワクワクはしないけれど。

でも、僕は

息しているだけで、のしかかってくる税金との戦いに勝ち続け、歳を追うごとに押し寄せてくる獰猛な加齢たちを、１つ１つ手懐けていっている。

そんな僕のことを、僕は嫌いではない。

好きとまでは言えないけれど。