言葉

「少しくたびれたよ。」男はそう言った。

それを聞いた別の男は、こう言った。

「新品の家具って、『汚さないようにしなきゃ』とか『傷つけないようにしなきゃ』って思っちゃって、何だか疲れちゃうんです。

だから、家具は少しくらいくたびれていた方が安心します。

人も少しくたびれているくらいの方が、僕は好きですよ。」

それを聞いた男は笑った。

くたびれた声で。