母は足が動かず、耳も良く聞こえない。部屋に入るとTVを物凄い音をかけて観る、まるで家全体に聞こえる大きさである。僕もうるさいと声を掛ける事に疲れてしまい、黙っている。母は洗濯物を干し終わると、もう足が動かない骨折してしまうと叫ぶ。僕は相手をしたくなくて、暫く挨拶程度で済ませたい。