煙に巻かれて。　プロローグ

　光一つも射さない暗がりで、男が喋った。逃げ場所のないそこでは、声はとてもよく響いた。
　「今日も、いい具合だった。完璧に、敷地の外に煤の一欠片も出さないで燃やしてやったよ」
　「…………」
　「なんだなんだ？　黙りこくって。完璧な仕事ぶりに嫉妬したか？」
　男は上機嫌であった。子供が自慢するみたいな口ぶりで話している。ライターを取り出して、タバコに火をつけ始めた。
　今日は特に完璧だった。男はそう考えていた。今までの集大成と言っても過言じゃねぇ。大きな箱の中にすっぽり入れて焼いたみたいに、四角い焼け跡になった。敷地面積を調べて、湿度、風の向き、強さ、油の質、どれが欠けてもこの焼き上がりにはならねぇ。
　男は、満足そうに口笛を吹いた。その音も、この暗がりの中でとてもよく響いた。
　「力はいるか？」
　威厳のある不思議な声が、唐突に闇の中から聞こえてきた。天の叫びのような、地の唸りのような、この場所ではありえない響き方をしていた。
　「急にどうした？」
　いきなりの出来事に、男は戸惑っているようだ。タバコに火をつける行為も、うまくはいかない。
　「力はいるか？」
　同じ言葉を、声は繰り返した。
　「……いらねーよ魔法なんざ。俺は俺の技術でやるんだよ」
　「……そうか」
　「本当にどうしちまったんだよ。こんなこと今まで言わなかったろ」
　相変わらず、タバコに火はつかない。
　「餞別だ」
　「餞別？　なんのだよ」
　「…………」
　声は答えない。
　「なんなんだよ。ったく」
　かちっ、かちっ、かちっ、ライターは軽い音を響かせるだけで、その使命を果たそうとしない。
　「どうなってんだよ！」
　その瞬間、タバコの先に爆発するかのように火が灯る。
　「のわぁっ！」
　男が点けたのではない。ひとりでに点いたのである。
　「急にやめろよ。ビックリするだろ！」
　男はその原因が声にあることを知っているようである。
　「……三匹やる」
　「は？」
　「タバコの火代わりだ。三匹やる」
　男が辺りを見ると、火の玉のようなものが辺りを飛び回っている。その動きには確実な「意思」を感じた。
　「なんだよこりゃ」
　「時間だ」
　「は？」
　「…………」
　「おい！　……おい！！」
　そこには、明らかな闇しかなかった。確かに先程までいた存在はもう、いないのである。露となったように。あるいは、煙になって消えたかのように。
　男の加えているタバコから立ち上る、白い白い…………。
　煙に巻かれて。