竜宮城
クリスマス。
独居の母が発熱。
最初の2日は動く気力がなく、そこら辺にあった風邪薬を飲んでしのいでいた。
3日目に最寄りのクリニックに電話したところ、翌日の7:30に来てくださいとのこと。
私は予定を早めて帰省した。
最寄りのクリニックは、
距離にして1kmぐらい。
弱った母が歩くにはちょいとキツい。
タクシーならギリ初乗り程度。
1時間に一本のバス。乗る人は少ないが、
その時間は通勤通学の人が乗っている可能性大。
彼女がそのクリニックに行ったのは数年前に一度きり。その近辺では最寄り且つ唯一の、と言っていいくらいの貴重な存在で、年末ともなれば混雑必至。
翌日の朝には平熱になっていた。
母はクリニックに行かない選択をした。
インフルエンザだとしても、
コロナだとしても、
風邪だとしても、
やることは一緒だ。
感染対策して
マスク、手洗いうがいして
水分と栄養補給して、
解熱剤飲んで、
回復を待つ。
回復してめっちゃ動き回る母を観ながら、
どっと疲れたのは自分の方だった。
ここに留まるのは2週間が限界だ。
お茶。飯。風呂。寝る。
花鳥風月。四季折々。
これらが自動的に供給される環境にいると、それが当たり前になってしまって、
動くのが嫌になってしまって
しまいには抜けられなくなる。
気づいたら何年も経過していたりして…
そんな恐怖に襲われて、
そそくさと家を後にする。
最近はなるべく鈍行列車を使うようにしている。倍の時間がかかるが田舎と都会の急激な速度差に耐えられなくなりつつある自分の感覚を慣らすにはちょうどいい。
Palace of the Dragon
A mother who lives alone developed a fever at Christmas.
The first two days she had no energy to move,
On the third day, she called the nearest clinic and was told to come at 7:30 the next day.
I accelerated my plans and went home.
The nearest clinic is,
about 1 km away.
It is a bit hard for my mother to walk.
A taxi is just about the first ride.
Buses run once an hour. Few people take it, but there is a big chance that commuters are on it at that time.
She has only been to the clinic once, a few years ago. It is the nearest and the only one in the vicinity, and at the end of the year it is inevitably crowded.
The next morning, she had a normal temperature.
Mother chose not to go to the clinic.
Even if it was the flu,
Even if it was corona,
Even if it was a cold,
What we do is the same.
Take precautions against infection.
Mask, wash your hands and gargle.
Take fluids and nutrition.
Take antipyretics.
Wait for recovery.
Watching my mother recover and move around so much,
I was the one who was exhausted.
Two weeks is the maximum I can stay here.
Tea. Food. Bath. Sleep.
Flowers, birds, wind and moon.
The four seasons.
When I am in an environment where these things are automatically supplied, I take them for granted,
I get sick of moving.
And then I can't get out of it.
I don't even realise how many years have passed...
I was struck by such a fear,
I quickly leave the house.
These days I try to take the slow train as much as possible. It takes twice as long, but it's just right for getting my senses used to the sudden difference in speed between the countryside and the city, which is becoming unbearable.