今日という日

土曜日の夕方。
些細なことで夫と喧嘩をした。

あんまり思い出せないけど、夫はまた言葉のトリガーを引いた。

死にたい辛い怒りが我慢できない肯定してほしい。
そんな気持ちで絶望感が凄かった。

今朝は起きた時からしんどかった。
不快が信じられないくらいに襲ってきてイライラして。

朝の用意、夫がするパートを私がやった。
雨だからこどもを抱っこ紐にいれた。
太ももがかゆくてたまらない。
外に出て2歩目で靴に水が入って靴下が濡れた。
少し遅く家を出たから小学生が道を塞いでる。
娘の布団袋が濡れて中の布団も濡れた。
息苦しくてマスクをずらしたら雨の匂いで頭が痛い。
水溜まりを踏んで全部びしょ濡れ。

マンションのロビーについた時涙が溢れて
エレベーターのボタンを連打した。

泣きながら部屋に入ってズボンを下ろして
かゆみの酷い太ももを掻きむしったら
すごいミミズ腫れになって赤くなった。

今日はカウンセリング。
雨の中自転車で駅まで向かい
傘を置いて販売機で切符を買わなければならない。
そこまで想像したら無理になった。
涙が止まらない。嫌だ、行きたくない。

やりたいことをやったらいいと言われたけど
わたしには無理。できない。
頑張れない。つらい。

私がダメなのだろうか。
ダメな母親だ。ダメなんだ。

夫は黙って話を聞いていた。
数分後。こんな日は行きたくないよね。

それだけ言ってくれた。
前は私に行きなさいと怒っていたけど、
今日はそれ以上なにも言わなかった。

今日は母の誕生日。
そうか、誕生日か。
弟が3万する掃除機を両親の誕生日に
買うとツイートしていたのを見ていたけど、
誰のことかわからなかった。

母の誕生日だとFacebookの通知があってやっと繋がった。
私は親不孝でダメな娘。ダメな母親で、今日も全部ダメ。

ごめんなさい。