祖母との思い出

幼稚園のとき、指にトゲが刺さったことがある。祖母は私の手を取って「痛くないかい？」と指を見てくれた。
普段は眼鏡をかけている祖母だが、指を見るときは眼鏡を外して裸眼で見た。
私はそれが不思議で「なんで眼鏡とるの？」と聞くと、「こっちの方が見やすいんだよ」と。

「なんで？目が悪いから眼鏡してるのに？なんで外すの？」
「ピントが合いにくいからねえ」
「ピント？」
「眼鏡ない方が近くのものはよ～く見えるんだよ」
「なんで？」
「なんでだろうねえ・・・。ほら、トゲ取れたよ。痛くないかい？」
「大丈夫！泣かなかったよ！えらいでしょ！？」

そんな会話をした記憶がある。

あれから年月が経ち、私もいい大人になった。
愛すべき女性もでき、今日はプロポーズをする日。
自宅に女性を招き、自前のディナーを振る舞った。
指輪を取り出し、いざプロポーズ。

遺伝なのか、ひどい近視で私も眼鏡をしている。
眼鏡をはずし、裸眼で女性を見つめた。

「結婚してください」

女性は震える声で「なんで？」と。

「ピントが合いにくいからねえ」
私は答えた。

女性はふたたび「なんで？」と言う。

「眼鏡ない方が近くのものはよ～く見えるんだよ」

女性は泣きながら「なんで？」と言う。

「なんでだろうねえ・・・。ほら、喉に安全ピンを刺したよ。痛くないかい？」

女性は答えない。
右手で首を絞めながら、左手で刺した。
身動きを封じて刺すことができた。

安全ピンで人は死ぬかな？という懸念があったけど、無事に死んだようだ。
甲状軟骨の下あたり、を狙って刺すことができたからだろう。

人生の記念日に祖母のことを思い出した。
たまにはお墓参りにでもいくかな。

ひずんだフラガール｜けい子｜note