25「ＭとＲの物語(Ａルート)」第二章 ２節 ショッピングモール
今回はいいプロットが浮かばなくて、
ほとんど「サイコ・ライティング」に頼り切り。
（目次はこちら）
「ＭとＲの物語(Ａルート)」第二章 ２節 ショッピングモール
夏休みだというのに、Ｒは一日中、読書をしている。俺はそんなＲの前の席に座り、新聞を読んだり、インターネットのニュースサイトをチェックしたりしている。Ｒに、少しは外に出た方がと言いたくもあるが、俺にとってこのような情報収集のための時間は、非常に重要であるし、それに小麦色にやけた女性の肌というのも、俺はあまり好きじゃない。女は大和撫子、その肌は、透き通るよな白が望ましい。まあ、Ｒに俺の好みを押し付ける理由は特にないので、そこはＲが好きにすればいいとは思う。特にＲの場合、今の学校には親しい友人があまりいないので、遊びに行くにも、何かと不自由だろうから。いや、だからこそ俺が、無理やりにでも外に連れ出すべきか？ どうなのだろう？
あれこれ考えていた俺の眼に、新聞のある活字が目に入った。「お盆玉」についての記事だ。「お盆玉」とは、お盆にお年寄りが、子や孫に与えるお小遣い、だそうだ。なんて贅沢な、とは思うけれども、恐らくバブル直後のなごりだろう。Ｒはと言えば、「お盆玉」どころかお年玉さえ、幼い頃からずっと我慢してきたような子だ。いや、それどころかこの家では、父親が亡くなった後の、初盆に盆だなを飾ったのみで、それ以来、一度も盆のお祭りをしたことがなかったようだ。しっかり者のＲの母親のこと、ただ面倒臭いだとか、やり方を知らないとかで、さぼっていた訳ではないだろう。何か理由があるのか。Ｒの心に触れ、その記憶を読み取ったように、Ｒの母親の記憶も、知っておいた方がいいのかもしれない。
俺は新聞紙をテーブルに置き、傍らにどけてあったノートＰＣを引き寄せ、「お盆 セット」で検索した。マンションやアパート向けの、簡易的な盆だなのセットが検索され、その値段が確認できた。５千円と少し……、か。さっきの新聞の記事によれば、お盆玉の平均額は、関東で6300円、関西で5800円、だそうだ。お盆玉約１回分……、か。いや、あまりあれこれ、考えるのはやめよう。お盆に祭りごとをしないのは、Ｒの母親の方針であって、第三者の俺が口を挟むのは内政干渉でしかない。大きなお世話というものだ。
ふっとＲの方を見ると、「春の雪」は残りページがあと数枚、という所まで来ていた。Ｒは黙り込んで、食い入るように文字を追っている。Ｒの気持ちを知りたくてしょうがなかったが、俺はＲの心には触れず、テーブルの上の新聞を取り上げ、読んでいる振りをした。やがてＲが声をあげた。
「おわった～～～～～～～！！」
俺は、ちら、とＲの方を見た。どう感じた？ などと聞き出そうとは俺はしない。あくまで小説の感想とは、自発的なものでなくてはならないと思っているからだ。強要は出来ないのだ。まあ、本人が質問して欲しそうにしているようであれば、こちらから尋ねてみるのも、やぶさかではないけどね。Ｒは、最後の数ページをぺらぺらとめくり、読み返していたが、やがて俺を見て言った。
「Ｍさん？」
「うん？」
「春の海、読み終わったんだけど、質問いい？」
「うん、どうぞ」
「ここ」Rは、小説の終わりの方の、あるページを指さした。55章、最後の最後の章だ。
「なんでこんなに淡々とした、終わり方なの？ もっと感動的に書けなかったの？」
「ああ……、そこは……。この前言ったように、俺が重視するのは、構造美とストーリーのバランスだ。やたら感動的なだけの結末を、俺は好きになれない。そうなることに、構造的になんらかの意味があるような、結末でなければならなかった。そういう意味で、１巻に限って言えば、俺はうまくやれていると思う」
「ふんふん……、じゃあもう一つ。なんで●●●を、●●●●に●●●●●●なかったの？」 ※ネタバレになるため伏字にしました。
「それは……、書いてあるよ。読み取れる人には、読み取れるようにね」
「どこに？」
俺はページをペラペラとめくり、493ページの最後の数行を指さした。
「ここだ」
そして本多は、門跡の仰言（おっしゃ）る
そういう一件迂遠（うえん）な議論が、
現在の清顕や自分たちの運命を、
あたかも池を照らす天心の月のように、
いかに遠くから、又いかに緻密（ちみつ）に、
照らし出しているかに気づかなかった。
※新潮文庫・「春の雪（豊穣の海・第一巻）」
三島由紀夫著 P.493より引用、改行位置調整
「つまりここに至るまでの、門跡（もんぜき）の言葉の中に、お前の疑問に対する答えはある。と同時にこの一文は、今後のストーリーの中で、その答えが再び示されていくであろうことを、示唆してもいるんだ」
「えー？ 何言ってるかわからないよ」
「簡単に言えばこうだ、『先を読んでくれ。読めばわかる』」
「えーーー？？ ずるーい！ ここまで読んだのに、まだ先を読めなんて！」
「まあ、俺の小説とはそういうものだ。それが俺の考える、構造美というものなんだ」
俺はにやっと笑って、新聞に目を落とした。ちょっと意地悪なようだが、くやしがるＲの表情が、うれしかった。Ｒは奥の部屋に行き、カバンから財布を取り出し、中身を確認している。
「もしかして二巻を買いにいくのか？ あわてなくても母親が帰ってくれば、貸してもらえるだろう」
「うん……、そうだよね。でも続きが気になっちゃって」
「大丈夫、小説は逃げないよ。それよりせっかく１冊読み終えたんだから、ご褒美に少し出かけてみようか？」
「え？ もしかしてＭさんとデート？」
「いや、そういう訳じゃないが……」
「暑いからあんまり外には出たくないけど、いいよ、Ｍさんと一緒なら！」
Ｒは俺が止めるのも聞かず、デートとやらの支度を始めた。と言っても、頭には母親に買ってもらったワークキャップという、あまりデートらしくはない恰好ではあったけれども。
俺はＲと一緒に、しばらく外の空気を楽しんだ。近場のショッピングモールは、空調が効いていて心地よかった。Ｒとの楽しい時間が、忘れていたある記憶を、俺に思い出させた。そうだ……、なぜ忘れてたんだ。俺にも娘がいた。あの子は今どうしているだろうか。Ｒとの、この運命的な出会いは……。
運命……、だと？
突然、俺は背後に視線を感じて、Ｒの身体から出て素早く振り返った。ショッピングモールの最上階から、赤と白の派手な着物を身に付けた神が、俺達を見下ろし笑っていた。神は着物の裾をひるがえして、手すりの向うに去って行った。
どうしたの？ 外に出ると、誰かに見られるよ？
ああ……、なんでもない。
Ｒは俺の手を取り、引っ張った。そうだ……、俺の後悔は、本当は「豊穣の海」の結末などではなく、こういう何気ない幸せを捨て去ってしまった、一人の父親としての、後悔だったのかもしれない。俺はＲの手を強く握り返した。Ｒが振り向いて、にこりと笑った。