一番古い記憶

私は知らない人の家に寝ていた。
目が覚めると、月明りが部屋の中を青く染めていた。
私の隣には、おじいさんとおばあさんが寝息を立てていた。

ここはどこ？

私は起き上がって、部屋の中を歩き回った。

ママはどこ？

隣の部屋に行ってみた。
誰もいない。
奥の部屋にも行ってみた。
誰もいない。
家中を探し回った。
ママはどこにもいない。

居るのはおじいさんとおばあさんだけ。

ママ！ ママ！ ママ！

そして、視界は暗転する。

これが、私の一番古い記憶。

これから記憶の蓄積が始まる。
色褪せて消えていく記憶と、
色も匂いもそのままに残りづづける記憶。
これから積み重なっていく未来記憶。

そして、いつしか全ての記憶が消えてく。