City Sound

今日は暖かかった。

湿度も高く、僕の髪はいつもより巻きがかかっている。

朝起きて、半袖のTシャツを着て、窓を開けて、

机の上のパソコンに向かう。

心地よいぞ。

風が緩やかに吹き込んでくる。

お昼はどうしても外に出たくなり、

近所まで弁当を買いにいった。

部屋に戻り、いざ食べようとすると、

机の上には小さな虫がいたのではね除けた。

あれが今年初めての来客だったかもしれない。

夜は少し肌寒い。

窓を閉めて、机の上のパソコンに向かう。

換気扇と冷蔵庫の機会音が、

うっすらと部屋の中にこもっている。

ふと、空気を入れ替えようと、

窓を開けようと。

外ではクビキリギスがジーーと鳴いていた。

低気圧ですこし痛む頭の中の、

嫌なところを突くような音だった。

けれども、止まって欲しくはなかった。

ヤツが鳴けば鳴くほど、僕はその音に心を委ねるしかなくなる。

お願いだから置いていかないでほしい。

換気扇と冷蔵庫の機会音と、クビキリギスの鳴き声が、

部屋の中でどんよりと佇んでいる。