小さな庭のイチゴたちに水をやっていると、小さな男の子がいた。
「ねぇねぇ、いちごやらない？」
「いちご？」
「いちにごを足したら負けだよ！いちごになるからね！」
すでにその手はいちいちだ。イチイチかな、と地面にホースを置いて、指を突き出した。
「いーち、ご」
5ができても無くならない。安心して男の子の右手に足す。
安堵しながら瞬きすると、
「また、勝っちゃったなぁ」
男の子は呟いた。
宝石のように、一面を埋め尽くしたイチゴが、寂しく揺れていた。
彗星です。「いちいち」「いっせーので」は小さい頃に遊んだ記憶があります。甘いような酸っぱいような記憶。
