トウモロコシの別れ②
4歳の夏を迎えるころ、両親は、わたしを幼稚園に入れることを考えはじめた。
小学校に上がる前に1年でも通ったほうがいいのではないかと、知人にアドバイスされたらしい。
立会川のアパートの近くには幼稚園はなかった。
母は、立会川の前に住んでいた北品川の友人に相談をした。
友人は、北品川の商店街に近い、ある幼稚園を薦めた。
母娘で経営している園で、歴史があり、評判もいいと。
じゃ、引越しもしなくちゃ。
母と友人はすぐにアパートを探しはじめた。
そのときのことはかすかに覚えている。
暑い日に、母と友人とわたしとで、仲介業者に案内されて北品川と南品川のアパートを何軒も見て歩いた。
母は日傘をさし、わたしとお揃いの袖なしのワンピースを着ていた。
道が真っ白に見えるほど、日差しが強かった。
目黒川のほとりのあるアパートの前までくると、仲介業者が「ここも見ますか」とわたしたちに聞いた。
「ええ、見ます。せっかくきたんですから」
「そうですか」
と、仲介業者はなにか気の進まない様子で、玄関の引き戸を開けた。
三和土に住人の靴が折り重なっていて、こちらにうわっと溢れてくるように見えた。
仲介業者はあわてて戸を閉めて「次いきましょう」といった。
母と友人が後でその話をして笑っていたのを思い出す。
わたしはそのアパートの青いトタンの壁が忘れられなかった。
家の外側が波打った青い板というのは珍しいなと思ったからだ。
その日はめぼしい物件がなく、わたしたちは立会川に帰った。
次にいったとき、友人の家のそばに、地元の工務店が自前で建てて貸しているというアパートが見つかった。
造りがしっかりしているし、間に人が入っていないので家賃も手頃、ちょうど空き部屋が出たところらしい。
父が改めて見にいって、契約をした。
幼稚園までは坂を上り、旧国道と呼ばれていた旧東海道を渡ればすぐ。
部屋は二階の角部屋で六畳あった。
両親はいいところがあってよかったと喜んでいた。
引越しは9月の最初ということになった。
わたしは、お掃除のおばさんの娘にその話をしなくてはならない。
なんといって切り出すか、こどもながらに思いあぐねた。