のりこちゃんとパパ①

清和荘の一階に同い年ののりこちゃんというともだちがいた。

のりこちゃんも一人っ子で、おとうさんとおかあさんと暮らしていた。

今回の話は、半分くらいは母から聞いたものである。

おとうさんはテキ屋だったそうだ。

がっしりした体つきで、元気がよかった。

手にはいつも白いゴムボールを持っていて、それをちぎっては口に入れて噛んでいた。

チューインガムみたいなものだったのかも知れないが、ゴム臭くないのかな、とわたしは思った。

わたしはその頃髪を伸ばしていて、母が毎朝ポニーテールにして三つ編みにしてリボンをつけていた。

癖っ毛で細いので、それは父に「豚のしっぽ」と呼ばれていた。

のりこちゃんのおとうさんは、その様子とかわいと感じたらしく、おかあさんに

「のりこも三つ編みにしてやれ」といった。

のりこちゃんは髪がまっすぐでしっかりしていた。

三つ編みにしても太くなる。

「なぜこんなに太くなるんだ。いくちゃんみたいに細くしてやれよ」

（いくちゃんというのはわたしの本名での呼び名である）

おかあさんは、いい返した。

「のりこの髪でいくちゃんみたいに細くするにはね、10本ずつくらいで編まなきゃだめなのよっ」

おとうさんはそれで細い三つ編みをあきらめたという。

のりこちゃんと表で三輪車に乗っている写真があるが、わたしは豚のしっぱで、のりこちゃんは市松人形のように髪を垂らしている。