Koryama（Bahasa Indonesia)

Di Kekaisaran Rusia pada akhir abad ke-18, tepat pada saat abad baru dimulai, Elena Mikhailovna Koryama lahir dari seorang ibu yang bisa berbahasa Jerman dan ayah yang mencari bintang di sebuah observatorium. Kebijaksanaan yang ia tunjukkan dalam fisika matematika memiliki pengaruh besar pada berbagai bidang di generasi berikutnya. Ini adalah sebuah lelucon, dan ini adalah kisah seorang siswa sekolah dasar di kota pelabuhan selatan Jepang pada akhir abad ke-20.

Koryama adalah ketua kelas ketika saya berada di kelas empat di Sekolah Dasar St Elizabeth (Nama Fiktif).
Saya ingat dia sedang membaca sebuah buku saat jam istirahat. Itu adalah sebuah buku yang tebal, jadi saya bertanya kepadanya apa yang dia baca dan dia menunjukkannya kepada saya. Itu adalah novel misteri Sherlock Holmes, bukan Cinta Pertama Turgenev.

Saya tidak belajar, saya menghabiskan waktu saya dengan mengolok-olok dunia dan tidak melakukan apa pun selain bercanda.

Ketika guru berada di papan tulis, saya menutup mulut saya dan mengeluarkan suara binatang, yang mungkin saja merpati atau semacamnya. Seperti yang masih berlaku sampai sekarang, dilarang membawa hewan peliharaan ke dalam kelas.
Guru berbalik dan berkata, ada apa?   Suara apa itu?
Dia melihat sekeliling seolah-olah mencari sumber suara itu. Saya menatapnya dengan ekspresi penasaran, lalu menoleh ke arah Tachiyama, yang duduk di kursi di sebelah saya. Tachiyama menatap gurunya dengan ekspresi serius, seolah-olah mengatakan, "Saya tidak tahu apa-apa," tetapi pipinya memerah. Dia telah duduk di sampingku sejak musim semi, memikirkan liburan musim panas yang akan segera tiba, dan berdoa agar semester kedua, saat kami akan berpindah tempat duduk, akan datang lebih cepat.
Guru itu mengubah satu alisnya menjadi bentuk logo Nike dan kembali ke papan tulis.

．．．．Suara.

Apa itu?

Keheningan.

Papan tulis

Suara

Siapa itu?

Keheningan.

Papan tulis.

Suara

Saya berhenti membuat keributan sebelum guru itu melemparkan kapur ke arah saya, dan mengatakan bahwa itu adalah Anda.

Koryama dan saya berada di kelas yang sama untuk pertama kalinya di kelas tiga. Baginya dan murid-murid lain, saya hanyalah sebuah bencana.
Di kelas empat, sekolah berubah dari bangunan kayu menjadi bangunan beton.
Saya mengikuti pelajaran dengan santai, berpikir bahwa jika saya tidak mengerti suatu masalah di kelas, saya bisa bertanya kepada Koryama tentang hal itu nanti. Setiap kali saya merasa bosan, saya melihat wajah Tachiyama.
Dia pura-pura tidak memperhatikan, tapi kemudian dia tidak tahan dengan tatapan itu, dan apa?  katanya dengan kesal.
Tidak ada, kataku.
Jangan lihat, kata Tachiyama sambil menyalin kata-kata di papan tulis di buku catatannya.
Ketika saya merasa kesulitan memahami pelajaran, siswa lain pergi ke tempat duduk Koryama pada jam istirahat untuk mendengarkannya.Pada saat itu, belum ada iPhone di tangan anak tersebut dan ChatGPT tidak menjawab pertanyaan. Sam Altman belum lahir.

Suatu hari, seperti biasa, saya bertanya kepada Koryama bagaimana cara menyelesaikan soal matematika.
Dia tidak menjawab. Dia sepertinya sedang berkonsentrasi membaca.
Saya memanggilnya lagi, "Koryama," dengan suara pelan dan tenang. Dia terus membaca. Saya memanggilnya tiga kali, tetapi dia tidak menjawab.
Saya menjadi tidak sabar dan cemas.

Koryama setara dengan semua orang.
Tidak peduli seberapa banyak guru saya memarahi saya, saya tidak pernah belajar dari pelajaran saya. tapi diamnya itu pahit dan menyakitkan.
Karena tidak pernah melihat penghinaan atau kebencian dalam dirinya sebelumnya, anak nakal ini merenungkan tindakan dan kata-katanya, bertanya-tanya apa yang bisa menyebabkan sikap seperti itu. Beberapa kemungkinan penyebabnya melayang-layang di kepala saya seperti balon.
Sebelum Koryama mengambil sikap seperti itu, saya mengatakan sesuatu yang bercanda kepada Tachiyama tentang penampilannya. Dia tersipu dan membalas.
Jika Koryama mendengar kata-kata yang saya lontarkan kepada Tachiyama dan tidak menanggapi karena alasan itu, saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan padanya. Meskipun saya masih kecil, saya merasa seperti orang yang tidak bisa menahan diri.
Dengan sikap diamnya, Koryama menunjukkan kepada saya bahwa saya telah menyakiti seseorang dan hal itu tidak dapat diterima.
Koryama tidak membuka mulutnya kepada saya pada hari itu. Meskipun saya membuat keributan dengan teman-teman saya saat istirahat siang, saya mengkhawatirkan Tachiyama dan Kouriyama. Pada akhirnya, saya tidak meminta maaf kepada Tachiyama.
Saya tidak ingat apakah itu keesokan harinya atau beberapa hari kemudian, tetapi Koryama berbicara kepada saya lagi. Wajahnya selalu lembut, tetapi seperti sebelumnya, dia tertawa ketika dia menyukai lelucon saya.

Ketika saya merasa canggung dengan Tachiyama keesokan paginya (tolong lupakan hal itu), dia langsung merasakan suasana hati saya yang berbeda dari biasanya, melirik ke arah saya beberapa kali dengan tatapan mata yang mengatakan "aneh" dan menggeser kursinya sekitar 2 cm dari saya. Apakah Anda benar-benar sesensitif itu?   Saya ingin mengatakan kepadanya, tetapi saya tetap diam.
Tapi saya tidak menghentikan kebiasaan saya menatap wajah Tachiyama sekali sehari selama kelas berlangsung.

Kami juga berhati-hati untuk tidak membuat lelucon tentang penampilan anak-anak.
Sebagian dari mereka terlihat seperti anak perempuan, tetapi anak-anak ini memiliki ekspresi yang lembut. Tidak ada yang ingin melihat wajah sedih teman-teman sekelas mereka.Baik saya maupun teman-teman saya atau murid lainnya tidak ada yang mengolok-olok anak itu. Jika ada yang mengolok-olok siswa tersebut, dia pasti menjadi sasaran kejijikan dan penghinaan semua orang.

Pada semester kedua, saya duduk di barisan pertama di seberang podium. Tachiyama berada di belakang saya, dan saya berharap dapat menyerahkan kertas pertanyaan saya kepadanya sekali per periode.

Saya dan Koryama bersekolah di SMP yang sama, tetapi kelas kami terpisah selama tiga tahun. Saya dan Tachiyama berada di kelas yang sama selama satu tahun 👍😮‍💨 siswa yang aktif dan siswa yang cerdas mungkin sudah dipilah-pilah.
Jadi saya tidak ingat pernah berhubungan dengan Koryama selama sekolah menengah.
Setelah lulus, tentu saja, saya dan gadis-gadis itu pergi ke sekolah menengah yang berbeda dan saya belum pernah bertemu dengan salah satu dari mereka sejak saat itu.
 Saya mendengar dari orang lain bahwa Koryama pergi ke sekolah hukum di sebuah universitas nasional.

Saya meninggalkan kota tempat saya dilahirkan dan masuk ke jurusan sosiologi di sebuah universitas swasta, namun saya keluar karena kampus tersebut tidak cocok dengan saya dan bekerja paruh waktu untuk memenuhi kebutuhan hidup.
Saya tidak pulang ke rumah untuk Tahun Baru dan melewatkan menyapa kerabat saya.

Setelah bekerja selama beberapa tahun, saya kembali ke rumah saya sendiri.
Saya membuka laci meja di kamar saya dan menemukan buku kelulusan sekolah dasar saya. Mungkin ibu saya menaruhnya di sana untuk mengaturnya.
Saya mengeluarkannya dari kotak dan membuka buku itu.
Di dalam sebuah bingkai berbentuk bola rugby terdapat foto Kouriyama, ketua OSIS. Itu benar. Saya berpikir sambil menatap wajahnya yang tenang.
Dia sedang menulis kata-kata untuk masa depan kami. Tulisan tangannya tercetak di atasnya.
Jangan sampai hilang," tulis Koryama. Saya tidak memiliki buku itu di sini sekarang dan tidak ingat apa yang dia bicarakan.
Namun, saya ingin membayangkan bagaimana dia melihat sesuatu ketika dia berusia 12 tahun. Saya masih memiliki kenangan yang memungkinkan saya untuk melakukannya.

Jika saya dapat bertemu dengan Koryama, saya ingin mengatakan kepadanya bahwa tujuh tahun setelah kejadian itu, sebelum liburan musim panas tahun pertama SMA, saya tidak dapat membayangkan diri saya bekerja sebagai karyawan perusahaan, jadi saya membuang pelajaran saya untuk ujian masuk perguruan tinggi dan mulai membaca buku-buku tentang cerita dan pemikiran. Buku-buku itu mengajari saya untuk menuangkan pikiran dan perasaan saya ke dalam kata-kata dan menyusunnya.

P.S.
Jika ada kesalahan dalam teks atau bagian yang sulit dimengerti, mohon beritahu saya di kolom komentar. Saya akan menerjemahkan komentar Anda ke dalam bahasa Jepang dengan menggunakan aplikasi ini, tidak masalah, saya akan sangat menghargai panduan yang dapat Anda berikan kepada saya.