『記憶の淵から撥ねられて』

始

 ここは、どこだろう、、、。

 白い天井が見える。横にはカーテンがかかっていて、少し風でヒラヒラとなびいている。

 身体の節々が痛い。左足に激痛が走った。

 左足を見ると、ガッチリと白い包帯でぐるぐる巻きに固定されている。骨折でもしたのだろうか。

 自分は、どこで、何をしていたんだろうか。

 記憶の末端を辿り始めてみたが、なんだろう、この感覚は、何かあったような、どこかで、生きていたような気がするのに、

何も、思い出せない。

 サラサラっと音がして、カーテンが開いた。そこには、50代くらいの、女性が立っていた。

「あ、起きたぁぁ、」

と、嬉しそうに、ほっとしたようにその人は言った。すると、彼女の目からツーっと、涙が零れた。

僕は尋ねた。

「すいません、、。大丈夫ですか？」

その人はキョトンとした表情で、

「大丈夫よ。もう大丈夫やで、。」

と、なぜだか僕を安心させようとした。

なんとなく、親しい人のような感じがした。

 

 どうやら、僕は記憶を無くしたらしい。

 聞くところによると、深夜にバイクで川に落ちて、低体温症になりかけて死の淵を2日ほどさ迷っていたらしい。

 そんな話を聞いても、あらまぁ、、という他人事のような、感じだった、、。

 周りの人の話を聞いていると、どうやら僕は事故前、かなり自由に楽しそうに生きていたらしい。だけれども1つだけ気になったのは、なぜ、僕が川に突っ込んだのか、ということだった。スリップの痕跡はなく、どうやら、「意図的に突っ込んだ」というのがかなり確実だったというのだ。どうにもみんな、不思議がっていた。

 退院が決まった。入院中は、たくさんの人がお見舞いに来てくれたが、正直誰一人として思い出せなかった。でもその全ての人に、懐かしさを、どことなく感じた。

 僕は、初めに声をかけてくれた50代の女性のお家に行って、住まわせてもらうことになった。聞くところによると、「母親」のようだ、、。うーん、顔、似てるだろうか、、？ でも、なんだかそんな気はした。

 それから、半年が過ぎた。

 入院中にも来てくれた方々が、色んなことを手助けしてくれて、最近はアルバイトをしながら、時折、気の赴くままに旅に出かけるような、のんびりとした生活をしている。

 過去の写真や、エピソードを聞きながら、記憶の欠片を辿るように、僕はいろんな場所に行って、いろんな人に会いに行った。

 なかなか「記憶」は戻ってこなかったが、周りの人が温かかったからだろうか、あまり焦りもなく、それはそれで冒険しているような、楽しい日々でもあった。

 毎日の記憶が積み重なっていくのもまた、なんだか面白く感じた。

 今日は、通っていたという大学を訪れることになった。仲良くしてくれていたという友人が何人か構内を案内してくれた。

 

その帰り道のことだった。

 道端の景色を時折カメラに収めながら、1人でとぼとぼと歩いていた時に、突然、なんだか脳みそが「フッ」と浮き上がるような感覚を覚えた。それと同時に、凄く、懐かしい香りを感じた。

  振り返ると、ついさっき5mほど横を通り過ぎて行った女性に、目がいった。

 そして次の瞬間、脳みそが沸騰するように暴れ始めた。

 30秒くらいそれが続き、目を開けると、全ての記憶が、戻っているのに気が付いた。

 

 その女性は、男性と一緒に歩いていた。

 間違いなく、その女性は、僕が記憶を無くすまで、「パートナー」と読んでいた女性だった。結婚はしていなかったが、一生共に過ごす人だとお互いに感じあっていた関係性だった。

 しかし、僕が事故に遭う3ヶ月ほど前、彼女は僕にこう言った。

「他にも一緒に生きたい人ができたかもしれない」

 それ以降、3ヶ月の間、僕は自分ととにかく向き合った。

「受け入れてくれないなら、私とは生きれないよ。」

と、何度も言われて、それでも私はその人が大切だったので、踏ん張って受け入れようと、もがいていたし、自分の感じた感覚を、忘れたくなかった。

 そして、事故に遭う前の日、僕は彼女にお花のプレゼントを渡した。それは、僕はなんだって受け入れるから大丈夫だ、という気持ちを伝えるためでもあった。彼女は、喜んでいた。少し、ほっとしたことを、覚えている。

 その時の僕は、もう全てを受け入れようと、心に決めていたので、苦しみもなく、落ち着いた心を取り戻していた。

 僕は、記憶が無い時に、一度その女性に、会っている。それは、入院中の時だった。病室の入口のドアから少し顔を出して、こちらを見てくる女性がいたので、僕は

「どうしましたか？」

と声をかけた。そしたらその女性は、

「いえ、間違えました、、。」

と言って、いなくなった。

 全ての記憶が繋がり、全てのことが、どうでもよくなった。そして、とんでもない量の涙が溢れてきた。

 僕が、パートナーだと思っていた女性は、僕が記憶喪失になった瞬間、僕を捨てたのだ。

 そして、今は、別の男と、楽しそうにお喋りをして、5m先を歩いている。僕には全く気がつく様子もなく、手を繋いで、歩いていた。

 どうして、僕が、川に突っ込んだのか、その時の感情や、脳内の状態まで、全て、鮮明に記憶が蘇った。

 今、5m先に見える景色は、一体、何だろうか。

 人は、一体、どこまで残酷なのだろう。

 なぜだろう、ちょうどその瞬間、教科書で昔読んだ詩の一節を思い出した。

「生きているということ、いま生きているということ、それは、あなたの手のぬくみ、いのちということ」

 次の瞬間、右から風が吹いた。大きな音が鳴った。とんでもなく強い衝撃を感じ、僕はそれ以降、もう何も感じなくなった。

車が、僕を吹っ飛ばした。

僕は、ちゃんと、死んだ。

いのちは、尊い、奇跡である。

僕らはそんな記憶を失くしている。

 最後の最後に記憶を取り戻したことなど、誰にも知られることなく、僕は死んだ。

 きっと、僕にとっての最後の願いは、幸せは、それだけだった。

いのちは、ちゃんと、尊かった。

いのちは、ちゃんと、尊かったんだ。

終