ふと思う。

　最近泣いてないな。
　かと言っても昔から泣く方ではない。
　感動ものを見てもそこまで心が動かされるわけでもないからね。
　一番最近で泣いたのは憶えている。　
　もう8年も前になるが脳出血を患った時だ。
　ま、医師から病状説明を聞いた時は嘘だろ、これからどうする？などとは思ったが自分を悲しんで泣いたことはない。
　母が同じ病気になって医師から聞いた時はもう助からないことがわかっていたからか医師とシヤーカステンの前で泣いてしまった。
　その時とは事情は違うのだが自身のときは涙さえ出なかった。
　本気で泣いたのはその何週間か後翌日リハビリ病院に転院が決まった夜だった。
　その夜消灯後窓の外を見ていた時だ。
　窓の下には街の明かりが見えていた。
　そんな時なんかわからないが涙が出てきた。
　と同時に嗚咽まであげていた。
　これ、今だになぜそうなったかわからない。
　これまでの人生の後悔か、これからの生への絶望なのか。
　そんなとき看護師が来てくれたが何も言わずに横にいてくれたのは覚えている。
　ひとしきり泣いた後にたぶんそのまま寝たんだと思う。
　翌日は何もなかったように病院に別れを告げ新しい病院に移った。
　それからというもの涙さえ流していない。