超短編｜肌寒い朝に

　ひやりとした空気が、肌を突き刺す朝だった。

　冬の朝の空気は、いつも澄んでいる気がする。澱んだ心を洗ってくれる感覚があって、好ましい。

「寒い寒い」と繰り返し、「冬は嫌いだ」と文句を口にする人たちは、わたしとは違う感覚で生きているのだろう。

　隣で、両手に息を吹きかけている男もまた、わたしとは違う感覚を持っているのだろうか。

　わたしの視線に気付いた男が、わたしを見て、にかりと笑った。

「寒いのは苦手でさ。春が恋しいよ」

　ほんの少しの寂しさが、心臓を撫でる。男と感覚が違ったところで、別にどうでも良いだろうに。だって、所詮は他人なのだから。違うのは、当然だ。

「でも、夏よりは冬が好きかな」

　わたしも、暑い夏は苦手だなあ、とぼんやり考えた。

　不意に、男の左手が、わたしの右手を攫う。呆けた顔をすれば、男はまた、歯を見せて笑った。

「こうして手を繋いでも、お前に文句が言われないしな」

　握られた手を見詰める。とくとく、と今日初めての心音が、耳の裏で響いた。

　馬鹿な男だな、と頬が緩んだ。嫌いな夏でも、文句なんて言わないよ。