眠りの秘密、見つけました①
あらすじ
27歳の滝川翔太は「究極の睡眠」を追求することに執着し、ニート生活を続けていた。しかし、どれだけ睡眠環境を整えても眠りの質は改善せず、翔太は絶望感に苛まれる。そんなある日、偶然再会した高校時代の友人・浩司との会話がきっかけで、「疲れることで深い眠りが得られる」という新しい視点に気づく。
翔太は初めてのアルバイトに挑戦し、カフェでの労働を通じて体験する疲労と充実感が、理想的な睡眠をもたらすことを実感する。日々の労働の中で社会との繋がりや成長を感じ、彼は次第に「働くこと」の意味を理解し、人生の新たな目標として「究極の眠りを提供するカフェ」を目指すようになる。
翔太の生活は、働くことで規則正しくなり、他者との関わりを楽しむようになっていった。最終的に、翔太は「究極の眠り」とは、日々の充実感と社会での役割を果たすことで自然と得られるものだと気づき、満ち足りた日々を送るようになる。
第一章: 眠りの探究者
滝川翔太、27歳。無職歴7年の彼は、自他ともに認める「社会不適合者」だった。働くことは「心を削る行為」だと断じ、実家の居間にもほとんど姿を見せず、自分の部屋に引きこもる生活を続けていた。しかし、彼には密かな誇りがあった。
それは「究極の睡眠」を追求する探究心だ。
翔太の部屋は異様だった。普通の27歳が趣味や生活用品を置くスペースを、彼はすべて睡眠関連のアイテムで埋め尽くしていた。ドアを開けると、まず目に飛び込むのは幅広の高級マットレス。その上には、温度調整機能付きのオーダーメイド枕が鎮座している。部屋の隅には、アロマディフューザーが静かに蒸気を吐き、かすかなラベンダーの香りが漂う。窓には完全遮光カーテンが掛かり、昼間でも薄暗い。天井から吊り下げられた間接照明は、昼と夜のリズムに合わせて色が変化する仕組みだ。
彼の机の上は、睡眠に関する書籍で埋め尽くされていた。『究極の眠りを得るための科学』『眠りの魔法』『30日で変わる睡眠習慣』。それらの本には付箋とメモがびっしりと貼られており、翔太の執念が見て取れる。特にお気に入りの一冊、『眠りの質を高める30の方法』は、彼の「睡眠改善ノート」の基礎を築いたバイブルだった。
ノートにはびっしりと書き込まれた記録がある。
「夜22:00就寝、アロマ：ラベンダー→眠気は感じるが、深い眠りの実感なし」
「朝6:30起床、目覚まし光機能使用→眩しすぎて不快感」
「昼食後、15分の仮眠を実施→逆にだるさ増」
これらは彼の日々の実験の成果だ。しかし、それだけでは飽き足らず、翔太はガジェットにも手を出していた。最新の睡眠トラッカーは彼の枕元で青い光を放ち、脈拍や呼吸を測定してデータをスマートフォンに送信する。
「深い眠り：25%。この数値は低すぎる……」
翔太はスマホの画面を見つめながら頭を抱えた。トラッカーに頼りすぎるあまり、数字が自分の感覚に追いついていないようにも思えるが、彼にとってそれは重要ではなかった。
だが、最近の翔太の研究には暗雲が立ち込めていた。
どれだけ環境を整え、ガジェットや方法論を駆使しても、眠りの質が改善しない。むしろ逆効果になっている気すらする。彼の目は血走り、夜が更けてもベッドで苛立ちと不安を抱えながら天井を見つめる日が続いていた。
「これだけ試してるのに、なぜ熟睡できないんだ？」
声に出すと、部屋の静けさがより際立つ。完璧な遮音対策のせいで、自分の心音だけがやけに大きく響いた。その音は、彼に不安と孤独を突きつける。
次第に翔太の苛立ちは睡眠そのものへの不信感へと変わっていく。
「俺の睡眠に何が足りない？何かが根本的に間違っているのか……？」
彼の探究心は限界を迎えつつあった。
第二章: 果てしない迷路
眠れない夜が続いたある日、翔太は突如として思いついたようにパソコンを開いた。画面に映し出された検索バーに「睡眠改善」と打ち込む。クリック一つで数十万件の情報が目の前に飛び込んできた。最新のテクノロジー、サプリメント、医学的アプローチ。どれもが「あなたの眠りを劇的に変える」と豪語している。翔太の心は躍った。
「これだけ選択肢があるなら、俺の眠りもきっと変えられる……！」
その夜から、翔太の実験は新たなステージに突入した。
極限の静寂を求める
まず試したのは、外部音を完全に遮断する方法だ。彼は通販で最高級の耳栓を購入した。柔らかなシリコン素材が耳にぴったりとフィットし、外界の音をシャットアウトする。その上からホワイトノイズマシンを稼働させ、微かな波の音を流す。そして最後に、遮音性の高いヘッドホンを装着してベッドに横たわった。
「これで完璧だ……」
だが、予想外の問題が浮上した。鼓動の音だ。耳を完全に塞いだことで、体内の音が逆に強調される。心臓のリズムが耳の中で「ドクン、ドクン」と響き、その音が妙に不安感を煽る。
「これじゃ眠れない……！」
耳栓を外し、ホワイトノイズマシンを止め、ヘッドホンを投げ捨てた翔太は、また一つ失敗を記録することになった。
体温管理を極める
次に彼が目をつけたのは、睡眠中の体温調整だ。ネットの記事によれば、「人間は眠りにつく際に体温が下がる」ため、それを人工的にサポートすればより深い眠りを得られるという。
彼は冷却ジェルパッドを購入し、ベッドに敷いてみた。さらに、エアコンを18度に設定し、部屋全体をひんやりとした環境に整えた。最初は心地よかった。冷たいジェルが背中を包み込む感覚は、真夏の汗ばむ夜とは無縁の快適さだ。
だが、真夜中に目が覚めたとき、彼は全身が震えていることに気づいた。
「足先が……冷たすぎる……」
足元に毛布をかけ直して再び眠ろうとしたが、一度冷え切った体はなかなか温まらない。結局、朝まで小刻みに震えながら過ごす羽目になった。
睡眠薬への挑戦
翔太はついに化学の力に頼る決心をした。市販の睡眠薬をドラッグストアで購入し、その効果を試す。用法用量をきちんと守り、慎重に服用した結果、驚くほど簡単に眠りにつくことができた。
「これだ……これが俺の求めていた眠り……！」
だが、朝目覚めたとき、彼は愕然とした。体が鉛のように重い。頭はぼんやりと霞んでいて、まるで酔っ払った翌日のような倦怠感。
「これじゃ、起きた意味がないじゃないか……」
薬に頼ることは即座に断念した。
終わらない失敗
翔太のノートには「失敗」の二文字が増えるばかりだった。極限の静寂も、完璧な体温管理も、科学の力も、どれもが彼を満足させてくれない。
「俺の眠りは、こんなにも難しいものだったのか……？」
自分を責めるような思考が湧き上がる。そしてついに、彼の記録は途切れた。
気づけば一日中ベッドに横たわり、ただ天井を見つめるだけの生活が始まった。暗い部屋の中で、時計の針の音すら遠くに感じる。
「もしかして、もう俺には改善の余地がないのか……？」
翔太は自分が果てしない迷路に迷い込んだような気分に囚われていた。眠りを求める旅路が、逆に彼を追い詰めていく。それでも、彼はその事実を認めることができなかった。
第三章: 不意の再会
翔太の無為な日々に、ある日突然の転機が訪れた。昼過ぎ、部屋にこもっていた彼を母親が容赦なく引きずり出したのだ。
「ずっと家に閉じこもってるから、外の空気を吸いなさい！」
しぶしぶスウェット姿のまま外に出た翔太は、近所の公園に連れられた。季節は秋。風は涼しく、赤や黄色に染まった木々が陽光に照らされている。その美しさを目にしながらも、翔太の心は浮かない。
「俺に自然なんか必要ないんだよ……」
口には出さず、内心で毒づきながらベンチに腰掛ける。すると、公園の向こう側から聞き覚えのある声が響いてきた。
「翔太か？ 久しぶりだな！」
目を上げると、そこに立っていたのは高校時代の友人・佐藤浩司だった。短髪でスーツ姿の彼は、翔太が覚えていた学生時代の姿とは少し違い、どこか精悍な印象を与えた。
「浩司……お前か。久しぶりだな。」
声をかけてきた浩司に対し、翔太はどこか気まずそうに応じる。
二人はその場で立ち話を始めた。浩司は営業職に就いており、都内で忙しい日々を送っているらしい。話の流れで、翔太の無職の現状にも話題が及んだ。
「お前、相変わらずだな。まだ親の金で暮らしてるのか？」
浩司の口調は軽口とも冗談ともつかないものだったが、翔太にはその言葉が鋭く刺さった。
「……まあ、そんな感じだよ。」
言葉に詰まりながら答える翔太に、浩司は変わらず笑顔を向ける。その表情は、高校時代と比べて明らかに明るく、何か充実感を漂わせていた。それが翔太の心に引っかかった。
「お前、疲れてるのに元気そうだな。」
「元気そう？ いや、普通だよ。働いてるから疲れるのは当たり前だけど、まあ、ぐっすり眠れるしな。」
浩司がさらりと口にしたその一言は、翔太にとって雷に打たれるような衝撃だった。
「ぐっすり眠れる……疲れるから？」
これまで翔太は「疲れること」こそが不快で避けるべきものだと思っていた。働くことは自分の世界を破壊し、心と体をすり減らす行為だと考えていた。だが、浩司の言葉はそれを真っ向から否定するものだった。
「疲れるから眠れる……そんなの、ありなのか？」
翔太の中で、今まで避け続けてきた「疲労」という感覚が初めてポジティブなものとして浮上した。それは、長い間閉じ込めていた扉を叩く音のようでもあった。
会話を終えた後、浩司は「今度飲みにでも行こうな」と軽く手を振りながら去っていった。翔太はその背中を見送りながら、妙な焦燥感と好奇心に胸をかき立てられていた。
「疲れることが、解決策になるのか……？」
眠りを追求し続けてきた彼の探究心が、再び火を灯した。それは、翔太にとって予想もしなかった方向への第一歩となるのだった。
――続く――