インドいきたい

実は、インドに行ったことはありません。課題の供養。

成田を発って三日目。教科書のなかの、知らない国。

すべてが新鮮で、耳も目も、食傷気味だ。

サリーをまとった集団とすれ違う。

髪が濡れている。身を清めてきたのだろうか。

手元の洗濯物は、水気が多いらしい。

東京は、もう夜か。今日の夕焼けは何色だったかな。

ひとり、二本足でこの地面にたつ足元を見た。

俯いたまま、郷愁にふけっていると、カレーと人間の香りに交じって、

突然、水の匂いがした。やがて、喧噪がしだいに大きくなる。

あたり一面のオレンジ色に、足がとまる。

遥かむこうで鏡合わせになった西日が、

水面に散っては集まって、宝石のようだ。

いつも見上げていたあの空と、同じ色だ。

河に浸かり、何度も頭から水を被っては、祈る老人。

シナモン色の肌に滴る雫の向こう、ベレナスの真っ赤な影絵がゆらいで、

ぽたり、母なる大河になった。

はるか昔からこの国では、一生を終えると、この流れに還るらしい。

ガンジス河。

いま私は、その揺籃に抱かれようとしている。