空洞

　動物園に行った。
　入り口を抜けると、すぐそこに動物のイラストの顔はめパネルがあった。誰も顔をはめていなかった。ただの空洞だった。
　動物がたくさんいた。いちばん最初に目に入ったのは意外にもサイ。サイはその辺の岩と変わらない色をしていた。それでいてまったく動かない。ほぼ岩。
　つぎにキリンが出てきた。メインどころがこんな序盤で来るとは思わなかった。キリンは木の葉っぱを食んでいて、ときおり見える巨大なミミズみたいな舌が気持ち悪かった。
　チュロス屋さんがあった。おれはチュロスが好きだ！　買った。まあ砂糖が落ちる落ちる。チュロスをうまく食べられる人はいるのだろうか。チュロスを食べながらカピバラを見た。カピバラは無表情でこちらを見ていた。
　カンガルーもいた。カンガルーは筋肉の発達がすごかったし、デカい金玉がぶらんぶらんしていた。「すごかったし、」の「し、」がなんら意味をなしていない。

　動物園を出た！

　通りまで無料のシャトルバスが出ている。5分置きに来るらしいが、スタッフはできるだけパンパンに乗せていくスタイル。おれは補助席に座ることになった。絶対に座りたくないことで知られる補助席。両隣の人になんかすんません、みたいな顔をしながら。
　通りに出る。そこから駅までバスに乗る。今度はふつうの席。バスのふつうの席は快適。あの揺れが気持ちいい。
　がたがた揺れるバスの窓に頭をもたれながら、顔はめパネルの空洞を思い出す。