タイムズスクエア

　何年か前にちょっとだけニューヨークに住んでいた。はじめてタイムズスクエアを訪れたとき、「タイムズスクエアすぎる」と思ったのだけど、それはテレビなどで観るそれと寸分も違いがなかったからだ。そのまま過ぎて、あれ以上でも以下でもない。ぴったり。だからほとんどなにも思わなかった。「いやあ、タイムズスクエアすぎるでしょ」「タイムズスクエアでしかない」「これは完全にタイムズスクエア」みたいなことを心の中で唱えていた。あれほどそのままな観光名所は後にも先にもない。そういう意味でいい経験だったと思う。他方、街の汚さや臭さや治安の悪さにはけっこう驚いた。とくにセントラルパークなんかは、綺麗なイメージがあったけど、もちろんベースは綺麗なんだけど、実際には馬が大量にいてけっこう臭かったりする。地下鉄は汚いと言われていたが、それ以上に汚かった。もうほとんど罪の告白にはなるけど、着いた初日に「New York」とデカデカ書かれたマフラーを買った。しっかり買った。それで着けた。首に巻いた。巻かせていただいた。一度巻いたあと余った部分をちょっと垂らした。それはもう、垂らした。