日立市と東京を往復する日々。特急に取り込み1時間半電車で過ごす。
金曜日の特急ひたち81号。雨で濡れた服からいつもより柔軟剤の香りがする。
僕に金曜日を知らせてくれるのはカレンダーではなく人だ。
今日は乗車している人たち。
口全開で寝ている人。席からはみ出しすぎて体の体制ぐちゃぐちゃで、起きたあと絶対体が痛い人。マスクずれすぎてアイマスクになっている人。
ここに出てきた「人」は全員がおじさんだ。
お腹が出ていて、髪型がぐちゃぐちゃで、おまけにズボンのチャックは空いていて、普通に見ればもしかするとイケてない普通のおじさんたちかもしれない。
けど、僕から見たこの人たちはすごくかっこよく見えた。
おそらく何かを守るために、日常を過ごしきってきたのだ。
そしてこのあと家庭に戻り、何も威張らずおならして寝る。
そんな普通も教えてくれた。そんな金曜日。