君は希望を作っている　#21

　でも、希望が見えない日もあるのだ。
　ある日きぼうで、皆の雑談に耐えかねて沙羽が小さな部屋に逃げようとすると、支援者に止められた。
「ごめん、今立て込んでいるんだ」
そうですか、沙羽は戸を閉めて別の部屋に行った。その部屋に黒崎もいたけれど、何かパソコンに夢中で声を交わすことはなかった。
　それが、壁が薄く、隣の会話が感覚過敏のある沙羽には丸聞こえになる。
「……来ないの」
この可愛らしい声は、発達障害とうつ病がある河合の声だ。支援者は黙っている。
「生理が来ないの！あの人からも連絡がないの……LINEは無視されている、SNSのアカウントは消されていて、プロフは嘘だった！もう、わたし……」
「え！」
「何よ」
驚いて大声を出した沙羽を、パソコンから顔をあげて黒崎が咎める。
「わたし忙しいのよ、なんなのよ」
ずい、と詰め寄られて、沙羽は誤魔化そうととっさに黒崎の義足に気が付いて言う。
「あ、黒崎さん、足」
沙羽の視線に、黒崎は自慢げに言う。
「あぁ、これ、高かったのよ？でもこれで、また歩ける」
黒く光る義足を長いスカートから出して、沙羽に見せびらかす。ところが、沙羽の何気ない励ましに、黒崎は口調を荒げた。
「うん、頑張ってリハビリすればね」
「何よ、私は車椅子でこれ以上ないほど頑張っているわよ！なんで障害者は頑張んなきゃならないの？自立自立って、どうせ車椅子で立てないわよ！なんで誰も私の車椅子を押してくれないの？ねぇ？あんただってそう思わない？」
強い口調で言われ、沙羽は面食らう
「でも、私も脳腫瘍でリハビリはしたけど……」
「今はピンピンしているじゃない、五体満足のあなたと一緒にしないでよ」
黒崎は首を振る、そしてさらに沙羽を問い詰める。
「……隣、何？聞こえるの？」
「あ」
黒崎も壁に耳を当てる。
「私お母さんになれるかな……」
「え？妊娠って、マジ？」
今度は黒崎が大きな声を挙げた。
　河合は言った。
　ある日ＳＮＳで知らない人からメッセージをもらった。
　優しそうな人だからしばらく話していたら、この辺りに来るって言っていたから、つい、会いませんかって言っちゃった。
　それからは時々会うようになった。
　そういうことになっても、彼は優しかったのに……急に奥さんの存在を明らかにして、それから……何も来なくなった。
　なきじゃくる河合を、皆が何も言わず見つめる。
　生理が来ないの、連絡が取れないの。
　ネットで調べたら私が慰謝料払うかもだって、向こうは養育費も、払わなくても罰則はないって。
　私一人で。　
　でも私発達で鬱の手帳持ちだよ？非正規しかないかもしれない。
　産んでも育てられるかどうか、でも……。
　産みたい。
　だって私もうこんな恋がまたあるかなんてわかんない。だったら一人で……。
　お母さんだって、わかってくれる。
　聞いていた沙羽は会ったこともない誰かに怒った。