星の味 ☆5 “偶然の祝福”｜徳井いつこ
夕暮れどき、散歩をしていると、薪の香りが流れてくる。
どこかの家で薪ストーブを焚いているのだ。
どの家かな……ときょろきょろする。木立を透かして、うっすらと煙が流れだしている煙突を見つける。
森のなかに点在する家々に、さまざまな形、大きさの煙突があり、屋根から室内に伸びて、薪ストーブにつながっている。
どのストーブの中でも、ちらちら火が燃えているだろう。
上には、蓋をずらしたシチューの鍋がことこと音をたてているかもしれない。そばには火の粉よけのラグが敷かれ、猫がまるまっているかもしれない。
チェコの詩人イジー・ヴォルケルが書いた童話に、「煙突そうじ屋さんのはなし」がある。
それはこんなふうに始まる。
「煙突そうじ屋さんは、真っ黒な顔で梯子を運んでいるだけではありません。幸せも運んでいるのです。これはだれもが信じていることで、とりわけコートにボタンがついている人たちはそう信じています。煙突そうじ屋さんを見かけたら、すぐについているボタンのうちのどれかをつかみ、望みを心のなかでつぶやけばいいのです。そうすると、その望みはかなえられます。なぜって、この習慣はずっとずっと昔から続いているのですから。そして煙突そうじ屋さんたちが通りをうろついているかぎり、人はそうしつづけることでしょう。もしこれが嘘だったら――この習慣はとっくの昔になくなっていたはずです。」
真っ黒な煙突掃除人と光るボタン。
星空みたいなこの組み合わせは、いまでもチェコやヨーロッパの国々で、望みをかなえる方法として信じられているらしい。
あなたが街を歩いていて、もし偶然、煙突掃除屋さんを見かけたら、自分の洋服のボタンをつかんで、こっそり願いごとを呟くだけでいい。
この迷信がすてきなのは、煙突掃除屋さんに出会うという偶然に支えられているからだ。
偶然は、ひとふりの魔法だ。あずかり知らないもの、思いがけないものの到来だ。その瞬間、人は驚き、喜び、感謝に満たされる。
願いごとが純粋な心情と合わさったら、それはもう実現への道を走りだしたようなものではないか？
「煙突そうじ屋さんのはなし」の主人公イェニークは、路上生活をしている小さな孤児だ。欲しい幸せは、ロールパン、回転木馬のチケット、死んだお母さん、籠いっぱいの林檎……と無限大。
ああ、煙突掃除屋さんとボタンさえあれば、とイェニークは思う。
でも、彼の破れたコートや擦りきれたズボンには、ボタンは一つもついていない。
どうやったらボタンを手に入れられるんだろう？
少年は夜の通りに立ち、ボタン屋のショーウィンドウに見入る。夜空に輝くきら星のごとく、色も形もさまざまなボタンがあった。とりわけ、貝ボタンの大きさ、美しさときたら！
ある日、その「星のようなボタン」をつけている女の子を見かけた少年は、後をつけて行く。あるいは願いの強さのせいだったろうか、ボタンはなんと取れかかっていて、じっさい転がって落ちた！
少年は大急ぎで拾いあげて持ち去り、ぼろ布の糸で自分のコートに縫いつける。そしてとうとう街角で、煙突掃除屋さんとの出会いがやって来る。
イェニークがボタンをつかんで、さあ願いごとを呟こうとした瞬間、弱いぼろ糸で縫いつけられたボタンはちぎりとられてしまった。
「イェニークは限りなく不幸でした。というのも、それが人のボタンを自分の幸せのために奪ってしまったことへの報いなのだ、とわかったからです。」
少年があまり泣きじゃくっているので、煙突掃除屋さんは戻ってきて、話しかける。
「ぼうや、いったいどうしたんだい？」
「君はどこの子なんだい」
「イェニークは、自分がどこの子なのかわかりませんでした。どこの子でもなかったのです。どこか頼れるところがあったら、どんなに暮らしやすかったことでしょう。」
哀れなこのお話は、このあと大転換を遂げてハッピーエンドへと導かれる。
「イェニークは空にもとどきそうな高い屋根に登りました。そこにある煙突は、いずれもみんなの家の竈に通じています。みんなもイェニークが好きでした。なぜならイェニークは、煙突をまるで鳥かごのようにピカピカに磨きあげるので、その下で作る料理もまた、まるでカナリヤのように清らかにできあがったからです。イェニークはみんなの家の火に通じる太陽と空気の通り道を美しく整えていったのです。これはいい仕事です。」
そう、イェニークは煙突掃除屋さんになったのだ。
彼のポケットにはいつも、いっぱいのボタンが入っていた。ボタンのとれている人にあげるために。ボタンのある人もない人も、みんな幸せになれるように……。
自分の幸せだけを願っていた少年は、“人を幸せにする”幸せを知る大人になっていた。
偶然の祝福がすみずみまで光っている物語。それが「煙突そうじ屋さんのおはなし」だ。
作者イジー・ヴォルケルは、物語の出版を見ないまま、23歳で世を去った。短い生ゆえに、残した童話や詩も多くない。
日本ではあまり知られていない彼の名を、私が昔から記憶していたのは、一冊の本（石に関するアンソロジー）の中で見つけた一篇の詩だった。
「巡礼のひとりごと」というこの短い詩にも、どこかしら不思議な恩寵の音色が流れている。
わたしは星が好きだ
道の上の石に似ているから
空をはだしで歩いたら
やはり星にけつまずくだろう
わたしは道の上の石が好きだ
星に似ているから
朝から晩までわたしの
行く先を照らしてくれる
星の味｜ブックリスト☆5
●『製本屋と詩人』イジー・ヴォルケル著、大沼有子／訳、共和国
●『書物の王国６ 鉱物』アンドレ・ブルトン他 著、国書刊行会
星の味｜登場した人☆5
●イジー・ヴォルケル
1900年、現在のチェコのプロスチェヨフ生まれ。20世紀初頭のチェコを代表する詩人、作家。プラハのカレル大学法学部に入学、チェコスロバキア共産党に入党。結核のため23歳で夭折。生前の詩集は『門口の客人』『受難のとき』（カレル・チャペックの兄ヨゼフ・チャペックによる装丁）の2冊。「製本屋と詩人」「煙突そうじ屋さんのはなし」など優れた童話を残した。
〈文〉
徳井いつこ Itsuko Tokui
神戸市出身。同志社大学文学部卒業。編集者をへて執筆活動に入る。アメリカ、イギリスに７年暮らす。手仕事や暮らしの美、異なる文化の人々の物語など、エッセイ、紀行文の分野で活躍。自然を愛し、旅することを喜びとする。著書に『スピリットの器――プエブロ・インディアンの大地から』（地湧社）、『ミステリーストーン』（筑摩書房）、『インディアンの夢のあと――北米大陸に神話と遺跡を訪ねて』（平凡社新書）、『アメリカのおいしい食卓』（平凡社）、『この世あそび――紅茶一杯ぶんの言葉』（平凡社）がある。
【X (Twitter)】 ＠tea_itsuko
〈画〉
オバタクミ Kumi Obata
神奈川県出身／東京都在住。2000年より銅版画を始める。 東京を中心に個展を開催。アメリカ、デンマーク、イラン他、海外展覧会にも参加。2017年スペインにて個展を開催。カタルーニャ国立図書館に作品収蔵。
・2006年～2010年 ボローニャ国際絵本原画展入選（イタリア）
・2013、2014、2017、2019、2023年 CWAJ現代版画展入選
・2016年 カダケス国際ミニプリント展 グランプリ受賞（スペイン）
【オバタクミの銅版画】 http://kumiobata.com/
【X (Twitter)】＠kumiobata
【Instagram】@kumio_works